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№94, июнь 2005
ТЕМА НОМЕРА: БОЛЬШОЙ ГОРОД

Б Е З У М Н Ы Й  М И Р
008–009 Календарь на июнь: выбор ОМа
010–013 Мозаика: Тель�Авив; Журналы авиакомпаний
014–015 Refresh: Алексей Балабанов и его новый фильм

«Жмурки»
016–017 Навигатор: Еврожажда: за 7 дней – по 7 столицам
Европы
018 15 неудобных вопросов Михаилу Гребенщикову
019 Fresh: The Servant – эксклюзив ОМа
020–021 Депеша: День Победы

П О П � М А Р К Е Т
022–027 Галерея: Граффити из мировых столиц; «Серебряная

камера» – конкурс фотографов�любителей
028–029 ТВ: Москва – город новый 
030–031 Музыка: Мэрилин Мэнсон
032 Энциклопедия шоу"бизнеса с

Отаром Кушанашвили. А: Леонид
Агутин

049–059 Музыка: ОМ�радио, группа Bellе Аnd
Sebastiаn, московские хип�хопперы;
Обзоры CD

060–066 Кино: «Атмосферные фильмы»
о больших городах; Трепач – Джон
Легуизамо; Обзоры кино; DVD

067 РС игры
068–071 Книги: Дж. Сэлинджер; Обзоры

033–048 N I G H T  M I X
Специальный проект журнала ОМ и BACARDI BREEZER: клубы,
вечеринки, диджеи, промоутеры, индустрия развлечений

072–083 Р Е А Л Ь Н О С Т Ь
ИСКУШЕНИЕ БОЛЬШИМ ГОРОДОМ
Текст: Ольга Логинова. Фото: Алена Невская,
Егор Невский, Вадим Васильев, Сергей Гордеев,
Евгений Горькаев, Vetre Antanaviciute
Большие Города умеют произвести впечатление – какая грандиозная
архитектура, какой ослепительный блеск, сколько сияющей пыли
в глаза! Не стоит забывать, однако, что иногда за пафосным фасадом
скрываются позор и хлам, а за истерически приподнятым настроением –
скука и тоска. За приобретаемые блага неизменно приходится
расплачиваться.

086–089 З В Е З Д А
НЬЮ"ЙОРКЕР
Текст: Денис Данилов
Вуди Аллен – плюгавый, конфузливый неврастеник с огненно+рыжими
волосами и большими печальными глазами, скрытыми роговой оправой
очков. Голливудской шумихе он предпочитает уютную атмосферу блюзо+
вых концертов, а оскаровской суете – диванчик в собственной берлоге.

090–093 З Н А К И  В Р Е М Е Н И
СОКРОВИЩА ДОКТОРА ФРЕЙДА
Текст: Ольга Логинова
Шизофреникам прописывают нейролептики, буйно помешанным –
электрошок и лошадиные дозы инсулина. Есть мнение, что жителю
мегаполиса достаточно и беседы по душам…

094–100 Р Е А Л Ь Н О С Т Ь
ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ…
Мегаполис порождает не только фастфуд, мизантропию и клаустро+
фобию – он требует и особой, отвечающей его образу жизни,
деятельности. Наблюдения за трудовыми буднями людей, которые
работают на Большой Город, вели корреспондент ОМа Алиса Листьева
и фотографы Наташа Васильева, Andy Tasher & Eka Frampol, Сергей
Беликов.

33
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22

НА ОБЛОЖКЕ: Паша, фейс�контроль клуба
«Осень»
ФОТО: Andy Tasher & Eka Frampol
ОДЕЖДА МАРКИ Denis Simachev
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102–104 Ф Е Н О М Е Н
БУКВЫ В СОУСЕ
Текст: Анна Козлова
Сленг – явление индустриального общества, существующее только
в городской среде. Его появление во многом объясняется тем, что
перебравшиеся из родных деревень люди выпадают из привычной
обстановки. В этом номере – выражения, которые находятся
за пределами литературного языка: австралийский, нью+йоркский сленг
и сленг московских бизнесменов.

106–109 К У Л Ь Т
ОН ЕСТ, ТЫ ЕШЬ, Я ЕМ
Текст: Мара Петрова
Абсолют Истины Энергожизни, Центр интегральной йоги, Русско+
корейское общество песнопения – большой город кишит
разнообразными сектами. Однако мы, здравомыслящие жители
большого города, не попадемся на приманки доморощенных мессий:
у нас уже есть свои, любовно взлелеянные идолы – Фастфуд
и Диетическое питание, достойные объекты для исполнения обрядов.

110–112 Ф Л Э Ш Б Э К
НА РЕКАХ ВАВИЛОНСКИХ
Текст: Дина Дубровская
Вавилон, «золотой город» древности, воспринимался на огромном
пространстве мира I тысячелетия до Р.Х. как вечный город –
город, который был всегда. За всю свою великую историю Вавилон
так и не смог основать государства Вавилония, а всегда оставался
Вавилоном – гигантским городом+государством.

114–117 О М У  1 0  Л Е Т
Текст интервью: Наташа Мостакова
В юбилейный год ОМ продолжает общаться с героями своих обложек.
В этом номере – форс+мажорный май Дельфина и откровения Найка
Борзова о своих четырех совершенно разных жизнях, в том числе
в качестве Бобра+Мутанта.

118–119 D I S C O V E R Y
КОЛЛЕКТИВНОЕ СОЗНАТЕЛЬНОЕ
Текст: Ольга Африки
В последние годы структура информационного пространства претерпела
существенные изменения. С популяризацией блогов (от англ. weblog,
дословно – web+лента записей) – ленты личных заметок о событиях
и явлениях – появилась так называемая гражданская журналистика, 
которая предполагает полную свободу слова и мнений.

120–121 F I C T I O N
КОКАИНОВЫЕ НОЧИ
ОМ публикует отрывок из романа Джеймса Грэма Балларда «Кокаиновые
ночи». Действие романа происходит на испанском курорте Эстрелья+де+
Мар, где во время пожара гибнут пять человек. Чарльз Прентайс, брат
которого арестован по обвинению в поджоге и убийстве, пытается найти
настоящего преступника.

124–146 Т Р Е Н Д
122 Hot look июня: Джаред Лето
124–131 Фотопроект «Реальная любовь» 

Фото: Филипп Перхов. Модели: Малина – певица,
Дмитрий Оленин, диджей радиостанции «Русское
радио»

132–133 Новости моды
134–139 Личные вещи: Delicatessen Digital
140–142 Имя: Frau Blau.
144–145 Новости красоты
146 Парфюмы: На поражение

148–151 Р Е Ф Л Е К Т О Р
148�149 Cекс: На один раз
150�151 Пороки: Симулякры

152–159 Д Е Т А Л И
152–154 Среда обитания: Исчезновение преград
158–159 Светская хроника

А также колонки
085 Эдуард Лимонов. Face Control 
113 Валерия Новодворская. Pro urbi et orbi
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ÑËÀÂÀ ÑÅÐÃÅÅÂ
Книжный обозреватель
журнала ОМ. Закончил
МИНХиГП имени Губкина,
не закончил Литературный
институт имени Горького.
Кроме более сотни рецен&
зий написал две книги
смешных повестей и рас&
сказов, одна из которых
должна была выйти в изве&
стной серии «Оригинал», но
не вышла в связи с безвре&

менным окончанием оной. Любитель поговорить за
жизнь с большими русскими – и не только – писателями.
Среди клиентов – поэты Геннадий Айги, Евгений Рейн и
Бахыт Кенжеев, писатели Эльфрида Елинек и Эрленд
Лу. Одним из главных героев любой прозы, считает Сла&
ва, является национальный характер. А поскольку пос&
ледние лет пять отечественный характер стал давать ка&
кие&то сбои, Слава, по примеру великой и ужасной Вале&
рии Новодворской, развлекает и поддерживает себя ра&
ботой в ОМе (книжные обзоры на стр. 70–71).

ÀËÌÀÒ ÌÀËÀÒÎÂ
В нем перемешались ев&
рейские, французские и ка&
захские крови. Когда&то он
закончил мединститут и
знает, как найти наш мозг.
Работал санитаром, медсе&
строй, моделью, поваром,
врачом, менеджером по
персоналу и коммерческим
директором. Жил в Кишине&
ве, Калининграде, Питере и
Москве и, возможно, будет

жить где&то еще. После критического разбора текстов
одним авторитетным литератором перестал писать на 10
лет. Случайно начал баловаться пером снова два года
назад, заведя ЖЖ. В итоге сначала получил местную
премию Паркера, затем, совсем недавно, издал первую
книгу в одной серии с Лимоновым. Пишет вторую, но и
колумнистикой тоже рад побаловаться – в этом номере
рассказал о поиске сексуального партнера и своих пере&
живаниях по этому поводу (стр. 148–149).

ÄÌÈÒÐÈÉ ÂÅÁÅÐ 
Пишет для ОМа уже семь
лет и советует всем моло&
дым авторам стремиться к
тому же (в этом номере –
традиционные музыкаль&
ные обзоры на стр. 58–59).
Дело даже не в бесценном
опыте работы и не в гарной
строчке в резюме, совсем
нет. Только подумайте: ОМ
– единственный глянцевый
журнал в России, наиболее

заслуженные авторы которого пусть не сразу, но рано
или поздно все&таки оказываются на цветастой обложке
в изящной позе. Пример Ярослава Могутина и Отара Ку&
шанашвили тому порукой.
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2
КОНЦЕРТ SILENCE KIT
В «16 ТОННАХ»
За три года существования московская группа
Silence Kit делом доказала, что талантливые
и трудолюбивые музыканты найдут своего
слушателя в обход радиостанций и крупных
лейблов. 

Начало в 22.00. 
Билеты 300 руб.

3
КОНЦЕРТ 
ВЯЧЕСЛАВА БУТУСОВА 
И «Ю�ПИТЕР» ВО МХАТЕ
ИМ. ГОРЬКОГО
Один из лидеров отечественного рока
представит свою новую программу, лаконично
названную «Акустика». Пропустившие
официальную премьеру имеют шанс 17 июня
попасть на клубный концерт Бутусова
в «16 тоннах».

Начало в 19.00. Билеты 700–4000 руб.

11 
КОНЦЕРТ OPTIMYSTICA ORCHESTRA
В «16 ТОННАХ»
В новый проект Евгения Федорова из
Tequilajazzz  входят музыканты из Marksсheider
Kunst, Spitfire и «Сплина», а также участник
классического состава «Аквариума» Всеволод
Гаккель. Музыкальная палитра Optimystica
Orchestra донельзя разнообразна (от психо-
делии 60-х до ска-джаза и босса-новы),
а репутация музыкантов говорит сама за себя.
В Москве, кстати, «оптимисты» играют крайне
редко.

Начало в 23.00. Билеты 500 руб.

2–4
ФЕСТИВАЛЬ «БУ БУ КИШ»
В «ДОМЕ»
В очередном фестивале «Музыка не для
всех» примут гостей из Восточной Европы,
в том числе «Тригон» из Молдовы и Besh
O Drom из Венгрии.

Начало в 19.00. 
Билеты 200–250 руб. 

10
КОНЦЕРТ FOUR TET В «16 ТОННАХ»
В электронные арабески весьма уважаемого
европейской критикой проекта Four Tet
(псевдоним Кирана Хебдена) легко вплетаются
живые инструменты и элементы фри-джаза.
Каким-то чудом музыка Хебдена полностью
лишена электронного холода и оставляет
ощущение почти что живого исполнения.

Начало в 23.00.
Билеты 600 руб.

4
КОНЦЕРТ FAITHLESS В ПИТЕРЕ
За последние 10 лет Faithless продали более
15 млн пластинок, став таким образом в ряд
самых успешных электронных проектов
истории. Но, в отличие от большинства
подобных проектов, Faithless прославились
еще и отличными живыми выступлениями,
перетекающими подчас в многочасовые хаус-
импровизации.

Ледовый дворец, начало в 19.00.
Билеты 300–900 руб.

10(Санкт-Петербург) 

11(Москва)

КОНЦЕРТЫ МОБИ
38-летний американский электронщик Моби
старается не отступать далеко от стандартов
альбома «Play», и у него неплохо получается:
вышедший в этом году «Hotel» уже стал
бестселлером. В Россию Моби приедет
не впервые – известно, что он большой
поклонник нашей Северной столицы.

Санкт�Петербург, Ледовый дворец, начало
в 19.00. Билеты 600–6000 руб.

Москва, ДС «Лужники», начало в 19.00.
Билеты 700–7000 руб.

и ю н я
15событий
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17 
КОНЦЕРТ «АКВАРИУМА»
В «ТОЧКЕ»
Пропустившие майские концерты
получают дополнительную возможность
ознакомиться с материалом
замечательного нового альбома 
«Zoom Zoom Zoom».

Начало в 22.30.
Билеты 600 руб.

18 
КОНЦЕРТ TEQUILAJAZZZ
В «16 ТОННАХ»
«Текила» давно уже не выпускала
нового материала, их традиционный
летний концерт в «Тоннах» –
подходящий случай с ними
ознакомиться.

Начало в 23.00.

20 
ВЫХОД НОВОГО АЛЬБОМА JEM
«FINALLY WOKEN» (RCA)
Дебютная пластинка певицы из Уэльса
обещает стать одним из главных дисков года.
Некогда ее демо случайно попали на
английское радио, а уже через несколько
месяцев ей заказала песню Мадонна.
Над первым диском Джем работали
продюсеры, ранее сотрудничавшие с Бьорк
и Mos Def, так что от пластинки правомочно
ожидать моднейшего сплава
экспериментальной поп-музыки с хип-хопом.

18(Санкт-Петербург) 

19(Москва)

КОНЦЕРТ THE PRODIGY
Отмененный в апреле концерт все-таки
состоится. Или опять будет перенесен: 
The Prodigy – группа непредсказуемая.

Санкт�Петербург, Ледовый дворец, начало
в 19.00. Билеты 800 руб. 

Москва, ДС «Лужники», начало в 19.00. 
Билеты 1800 руб.

17–18
ФЕСТИВАЛЬ «ШУМ И ЯРОСТЬ»
В «ДОМЕ»
Этот ежегодный фестиваль – одна из редких
в Москве возможностей послушать отборного
нойза. Качество сомнений не вызывает –
куратором фестиваля является главный
отечественный специалист по актуальной
музыке Алексей Борисов, известный по таким
проектам, как «Ночной проспект», «Волга»
и F.R.U.I.T.S.

Начало в 19.00.
Билеты 200–250 руб.

20(Санкт-Петербург) 

21(Москва)

КОНЦЕРТЫ MARILYN MANSON

С годами г-н Мэнсон постепенно
становится старомодным и не
шокирует уже даже самых
отсталых бабушек. Но толпы его
поклонников не редеют, а все
потому, что проект записал
немало стоящих рок-шлягеров,
продолжающих традиции Элиса
Купера и отчасти Дэвида Боуи. Не
обманул ожидания и последний диск
«The Golden Age Of Grotesque».

Санкт�Петербург, Ледовый дворец, начало
в 19.00. Билеты 300–2000 руб.

Москва, СК «Олимпийский», начало в 19.00.
Билеты 300–3500 руб.

23 
КОНЦЕРТ 2 RAUMWOHNUNG В «Б2»
Одна из самых необычных и очаровательных
поп-групп в Европе сочиняет идеальные поп-
шлягеры – красивые и удобные, как мебель
IKEA, веселые и неглупые, не лишенные ни
искры, ни таланта. Кстати, на концерте
2 Raumwohnung способны преподнести
сюрприз – например, несколько лет в Германии
на их шоу звучало жесткое техно, а никакой не
поп. Такое время – сегодня каждый артист
непременно хочет быть хоть немного, да
андеграундным. 

Начало в 23.00. Билеты 700 руб. 

29 
КОНЦЕРТ QUEENS OF THE STONE
AGE, FOO FIGHTERS И GARBAGE
В СК «ОЛИМПИЙСКИЙ»
Курс Queens Of The Stone Age остается
неизменным: классический хард-рок в духе
Black Sabbath, остроумный и ортодоксальный
одновременно. Профессиональный,
качественный и чуть безжизненный рок
QOTSА выгодно выделяется на общем фоне
американского харда и способен  приятно
удивить ценителей тяжелой музыки.

Начало в 19.00. 
Билеты 400–2000 руб.

26 
КОНЦЕРТ WHITE STRIPES 
В КЛУБЕ «МЕХАНИКА»
В это трудно поверить, но все идет к тому,
что красно-белый дуэт White Stripes,
единственная американская супергруппа из
ныне играющих, после многолетних стенаний
отечественных меломанов посетит, наконец,
Первопрестольную! Комментировать сие
историческое событие нет смысла, так что
необходимо просто пойти на концерт
и приобщиться к Вечности. 

Начало в 22.00. 

F.R.U.I.T.S.
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а также арабов и эфи
опов, которых назы
вают африканскими
евреями. И всюду
родные лица наших

бывших сограждан (ну
нельзя их спутать ни с

кем, даже если они прожили
за границей уже не один деся

ток лет!). И конечно, солдаты,
иногда совсем мальчики (и девочки) на
вид, в форме и в гражданской одежде,
но непременно при оружии.

COFFEE�TO�GO

ТельАвив. 8 часов утра. Железнодорож
ная станция с говорящим названием
«Шалом». Рядовой израильской армии
совершает ежедневный путь из дома к
месту службы. Джинсы, свитер, шапка
Nike, боекомплект, внушительная М16
за спиной и утренний coffeetogo. Не
все автоматы одинаково опасны!Ò

ельАвив, фактическая столица Из
раиля, располагается на берегу Сре
диземного моря с чистейшими, по
меркам большого города, пляжами,
многочисленными бульварами и бе

лыми баухаусными кварталами, благо
даря которым город был признан «цент
ром международного наследия», по
классификации ЮНЕСКО.
На небольшом пятачке земли – старый,
ныне очень богемный район Неве Цедек:
дома начала века соседствуют с самыми
высокими на Ближнем Востоке небоск
ребами – Всемирным центром столь по
пулярной ныне Каббалы и R’n’Bклубами
на улице Алленби. Внушительных разме
ров магазины на улице Дизенгоф и пест
рый, буквально пахнущий, в прямом
смысле этого слова, рынок Шук Кар
мель, где все можно купить за копейки
(местные копейки смешно называются
«агорот»). Недалеко от старых кварта
лов старинной арабской Яффы строится
дом по проекту  Филипа Старка.
На улицах можно встретить и поевро
пейски одетых людей, и религиозных
евреев в их черных шляпах и сюртуках,

В самолете, по пути на первую встречу с Тель�Авивом, я понял, что
в голове прочно сидит образ Израиля из новостной телекартинки:
пустыня, арабские кварталы, арабские же подростки, вооруженные
разнокалиберным оружием, и доблестная израильская армия,
в этих подростков лениво постреливающая… На самом деле все,
конечно, не так, то есть не совсем так, и при желании все это
увидеть � вы это увидите. Но есть ли у вас такое желание? 

àðò-ñòîëèöà
â ñóááîòíåì ðåæèìå

Ñòèëü «Áàóõàóñ» возник в Герма�
нии в начале ХХ века. Для него харак�
терны эстетика функционализма и отсу�
тствие декоративных деталей. Большая
часть сохранившихся в Тель�Авиве до�
мов, построенных в стиле «Баухаус»,
возведена в 1930�е годы.

Текст и фото: Борис Сапожников
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Øàááàò (древнеевр. «покой») – еврейская суббота, седьмой
день недели, день покоя и радости, посвященный Господу.
Соблюдение субботы было исключительно древнееврейским
обычаем, если не установленным изначально, то сложившим�
ся во время странствий евреев в пустыне, как знак повинове�
ния и подчинения Богу, освободившему евреев из египетского
рабства, приблизившего к себе и сделавшего избранным наро�
дом. Наряду с предписаниями ритуального характера, с суббо�
той связаны и запреты (например, на всякий рабский труд). Из
запрещенных работ в Торе упоминалось лишь несколько –
заготовка дров, зажигание огня, пахота, сев и торговля. 
Начиная со 2 века до н. э. этим запретам уделялось все боль�
ше внимания, и раввины составили перечень из 39 видов ра�
бот, к которым сводились прочие многочисленные действия,
запрещенные в субботу. Правила соблюдения Шаббата пред�
писывают евреям переносить даже самые мелкие предметы
(например, ключи) только внутри населенного пункта, обне�
сенного стеной. Любое пространство при желании можно
формально превратить в обнесенный забором город, если на�
тянуть вокруг него высоко над землей тонкую, не заметную
невооруженному глазу проволоку – эрув.

• Некоторые из министров израильского кабинета, соблюдаю�
щие религиозные законы, устанавливают в своих квартирах спе�
циальные телефоны, в шутку названные «друзьями Шаббата» –
ими разрешено пользоваться по субботам. Работает «друг
Шаббата» следующим образом. Телефон получает питание от
батареек. Чтобы набрать номер, достаточно вставить штырь в
отверстие в телефоне – там запрограммирован определенный
номер. Этот штырь посылает луч света, и именно луч (а вовсе не
сам штырь!) замыкает устройство, набирающее номер. Получа�
ется, что пользователь сам впрямую номера не набирает. Входя�
щие звонки принимаются таким же опосредованным образом.

• Израильская кредитная компания «Леуми кард» совместно
с группой активистов�ультраортодоксов готовится предло�
жить потребителям новую кредитную карточку, созданную
специально для благочестивых евреев. Карточка будет «соб�
людать Шаббат», то есть операции с ней невозможно будет
совершать в субботу.

САМ СЕБЯ НЕ ПОХВАЛИШЬ…
ИУДЕЙСКАЯ  ВЕРСИЯ РАЗВИТИЯ ПРОГРЕССА
(ПО МАТЕРИАЛАМ САЙТА «ВРЕМЯ МОШИАХА»)

– Ñîòîâûé òåëåôîí разработан в Израиле, израильскими ра�
бочими, в израильском филиале фирмы Motorola.
– Большинство îïåðàöèîííûõ ñèñòåì Windows NT и XP разра�
ботано в израильском филиале фирмы Microsoft.
– Ìèêðîïðîöåññîðû Pentium 4 и Centrino полностью разрабо�
таны, сконструированы и произведены в Израиле. Вероятнее
всего – процессор Pentium вашего компьютера сделан в Изра�
иле.
– Технология AOL Instant Messenger ICQ разработана в 1996
году четырьмя израильтянами.

ШАББАТ�ОН

Новые технологии на службе религиоз
ных традиций: включив электродуховку
вечером в пятницу (в субботу включение
механизмов у иудеев приравнено к ра
боте – то есть запрещено), вы имеете
разогретую еду весь день. Берегитесь
шаббатных лифтов – есть риск прое
хаться вверхвниз, останавливаясь на
каждом этаже: их кнопки в субботу име
ют выходной… Кроме того, поговарива
ют, что живущие в ТельАвиве неорто

доксальные иудеи, нанимаемые для
субботних работ (пощелкать телеви
зионным пультом, принести с кухни

пару бургеров или взбить подушку
для послеобеденного сна), заколачи
вают на этом приличные бабки. 

МАРМЕЛАДНАЯ ТУША

Израиль – форпост актуального ди
зайна на Ближнем Востоке, а Тель
Авив – его форпост в Израиле… Креа

тивный подход к оформлению витрин
и к наружной рекламе востребован как
нигде… исходя из творческих и финан
совых возможностей естественно. В ход
идет все – от автомобилей со свалки до
жевательного мармелада.

СЕРФ�ЛАНЧ

Обеденный перерыв. Радикальные тель
авивские клерки, оставив в кондициони
рованных офисах пиджаки и галстуки,
имеют свои полчаса счастья. Какой мо
жет быть бизнесланч, если в пяти мину
тах от тебя такие волны? В голову лезут
мысли о глобальном потеплении: может
быть, и в Москве когданибудь будет
море?

ЗОЛОТО В ПОДАРОК

Если выволоченный к московскому
подъезду комод исчезает в неведомом
направлении спустя доли секунды, то во
многих измученных капитализмом стра
нах для того, чтобы избавиться от хла
ма, необходимо заплатить за его вывоз.
Но вещь, аккуратно выставленная на
улицу (подальше от дома, если не хоти
те платить штраф – уши есть не только
у стен), не считается выброшенной.
Поэтому по ночам город получает новую
порцию винтажной бытовой техники.
И овцы целы, и волки (ну или старьев
щикиарабы) сыты. Это незамысловатая
рекламная акция – двапоценеодного –
стирать и щеголять бесплатно.

11
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SKYWARD («УСТРЕМЛЕННЫЙ В НЕБО»),

АВИАКОМПАНИЯ JAL (JAPAN AIRLINES), ЯПОНИЯ

Ï
ервое, на что обращает вни�
мание всякий взявший жур�
нал в руки, это запах. Впол�

не возможно, что в сознании
европейца таким образом фор�
мируется обонятельный образ
Японии. При перелистывании
страниц этот запах разлетается
по всему салону и долго сохра�
няется на пальцах. Это прек�
расно. Итак, японцы.
Журнал (как и многие из предс�
тавленных) – на двух языках.

Но! Поскольку всем известно, что «чу�
жой» никогда не станет «своим» для
японца, чего бы он ни достиг и ни сде�
лал, в структуре рассматриваемого само�
летного издания это очень наглядно от�
ражено. Расстановка, так сказать, глав�
ных акцентов еще до приземления. 
Английская часть, занимающая одну пя�
тую общего объема, включает следую�
щие темы:
– Регулярная рубрика Down To Earth
(«С неба на землю»). В ней некий Питер
Хедфилд в доступной форме рассказыва�
ет подлетающим к острову гостям о мест�
ных традициях и инновациях, а также о
том, что Винсент Вега называл little differ�
ences (маленькие отличия). Например:
как сменились предпочтения японских
женщин при выборе мужа за последние
пять лет, как устроен робот – танцеваль�
ный партнер для вальса или как власти
Токио, решив привести в порядок цент�
ральный городской пляж, привезли туда
песок и пальмы, затем соорудили вре�

менную дамбу, после чего во�
ду между пляжем и дамбой
выкачали, прогнали через
несколько фильтров и залили
обратно.
– Демонстрируя тотальную
универсальность при произ�
водстве любого цивилиза�
ционного продукта, редакто�
ры Skyward умещают в ма�
ленькую англоязычную часть буквально
все, о чем можно почитать в полете:
большой материал о Праге, несколько
разворотов о национальном празднова�
нии традиционного Нового года (с ку�
шаньями и подарками), статья о фести�
вале гонок на верблюдах в Тунисе (Douz
International Sahara Festival) и выглядя�
щий чуть ли не издевательски познава�
тельный текст о сакэ.
Японская часть более лаконична и очень
мила: поражающая воображение карта
авиарейсов компании внутри страны (за
красными и зелеными полосками не вид�
но земли), отдельная карта для Европы,
для Азии и Австралии, отдельная для
обеих Америк и
общая – весь мир;
прелести соседского
Гонконга; какие�то
рыбы в слизи; мно�
го японской приро�
ды; немного японс�
кого арта и неверо�
ятно трогательная
схема самостоя�
тельного массажа
ног � как пассажи�
ру шевелить паль�
чиками, чтобы
пальчики не за�
текли во время
долгого перелета.

MADAME, 
АВИАКОМПАНИЯ AIRFRANCE, ФРАНЦИЯ

«M
адам», собственно говоря, мадам
и есть – космополитеновый гла�
мур и харпербазаровый элль: гид

по парижским ди�
зайнерским мар�
кам, шелка–ча�
сы–бриллианты,
гладко�глянцевая
мода, губы–каблу�
ки–парфюм. Един�
ственный интерес�
ный материал –
рекламная статья о
серии кулинарных
книг, одна из кото�
рых («Are you hun�
gry tonight?») со�
держит в себе любимые рецепты Элви�
са, другая («Family Cookbook») – италь�
янские изыски от клана Сопрано, есть
еще Софи Лорен – с рыбой и лимоном.

èíôëàéò-ëàéô
Речь пойдет о том, чем и почему отличаются «бортовые
журналы» некоторых авиакомпаний мира, и о том, что
полезного и интересного можно почерпнуть из обычно
оставляемых на сиденьях разноязычных глянцев.

áåçóìíûé ìèð ìîçàèêà

Текст: Андрей Тестов
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ADRIA, 
АВИАКОМПАНИЯ ADRIA

AIRWAYS, СЛОВЕНИЯ

Ê
аждый разворот
на двух языках, но
сделано это таким

образом, что совер�
шенно не мешает
чтению. По общей
концепции, настрое�
нию и подходу сильно напоминает отече�
ственные глянцевые издания – обо всем
понемножку, интересненько, местами
красиво, но не совсем понятно почему.
Номер в наших руках – предолимпийс�
кий, отсюда и главная его тема: как и
чем прославились спортсмены Словении
в спортивных состязаниях. Ознакомив�
шись с содержанием, понимаем, что
более всего они преуспели в спортивной
гимнастике, гребле, женском дзюдо
(«Девчонки на татами») и в игре в руч�
ной мяч. Прекрасно иллюстрированный
респект соседям – огромная статья
о Крите. И настоящий подарок пассажи�
рам�космополитам – привет с Монголь�
ского фестиваля силы и ловкости.
Ну где еще, как не в словенском журна�

ле, увидишь настоящих монголов (одеж�
да которых, кстати, состоит из малино�
вых блестящих рукавов, сцепленных за
спиной, условных каких�то тряпочных
трусов, кирзовых сапог и разноцветной
картонной шапочки)?

ISLANDER («ОСТРОВИТЯНИН), 

АВИАКОМПАНИЯ AIR MAURITIUS,

МАВРИКИЙ

Ì
аврикий – это маленький
островок рядом с Мада�
гаскаром, и, чтобы его

рассмотреть на карте, надо
сильно прищуриться. Журнал
– на английском и французс�
ком. На острове вообще (по
словам очевидцев) хватает
французов. Один из них – ге�
рой номера: повар Патрик Дюмон, парижский шеф.
Он всерьез занялся изучением азиатской кухни, по�
ездил по миру и приземлился на Маврикии. Владеет
здесь тремя ресторанами… Десерты, медовые соты,
пряности и древние развалины, залитые солнцем.
Мавританская художница с коллекцией оранжевых
дам и 230 лет мавританской прессе.

EXPLORE, 
АВИАКОМПАНИЯ

TACA, МЕКСИКА

Ï
ростова�
тый англо�
испанский,

но старатель�
но сделанный
журнал. На мой взгляд, достаточно полно
отражает состояние мексиканского обще�
ства, доступного поверхностному турис�
тскому взгляду. «Мексиканский Фрэнк
Синатра» – Луис Мигель, сильно напоми�
нающий обыкновенного Муслима Маго�

маева; глубочайший поклон через США –
статья под названием «Торонто: много
городов в одном», в которой восторжен�
ный автор называет традиционный кле�
новый сироп не иначе, как liquid love
(«жидкая любовь»). Под конец – обличи�
тельная статья о заказах лекарств через
интернет. Конечно же, фирменная тема
об индейцах майя и соблазнительные
местные канапе с клубникой.

13
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SKYWARD («УСТРЕМЛЕННЫЙ В НЕБО»),

АВИАКОМПАНИЯ JAL (JAPAN AIRLINES), ЯПОНИЯ

Ï
ервое, на что обращает вни�
мание всякий взявший жур�
нал в руки, это запах. Впол�

не возможно, что в сознании
европейца таким образом фор�
мируется обонятельный образ
Японии. При перелистывании
страниц этот запах разлетается
по всему салону и долго сохра�
няется на пальцах. Это прек�
расно. Итак, японцы.
Журнал (как и многие из предс�
тавленных) – на двух языках.

Но! Поскольку всем известно, что «чу�
жой» никогда не станет «своим» для
японца, чего бы он ни достиг и ни сде�
лал, в структуре рассматриваемого само�
летного издания это очень наглядно от�
ражено. Расстановка, так сказать, глав�
ных акцентов еще до приземления. 
Английская часть, занимающая одну пя�
тую общего объема, включает следую�
щие темы:
– Регулярная рубрика Down To Earth
(«С неба на землю»). В ней некий Питер
Хедфилд в доступной форме рассказыва�
ет подлетающим к острову гостям о мест�
ных традициях и инновациях, а также о
том, что Винсент Вега называл little differ�
ences (маленькие отличия). Например:
как сменились предпочтения японских
женщин при выборе мужа за последние
пять лет, как устроен робот – танцеваль�
ный партнер для вальса или как власти
Токио, решив привести в порядок цент�
ральный городской пляж, привезли туда
песок и пальмы, затем соорудили вре�

менную дамбу, после чего во�
ду между пляжем и дамбой
выкачали, прогнали через
несколько фильтров и залили
обратно.
– Демонстрируя тотальную
универсальность при произ�
водстве любого цивилиза�
ционного продукта, редакто�
ры Skyward умещают в ма�
ленькую англоязычную часть буквально
все, о чем можно почитать в полете:
большой материал о Праге, несколько
разворотов о национальном празднова�
нии традиционного Нового года (с ку�
шаньями и подарками), статья о фести�
вале гонок на верблюдах в Тунисе (Douz
International Sahara Festival) и выглядя�
щий чуть ли не издевательски познава�
тельный текст о сакэ.
Японская часть более лаконична и очень
мила: поражающая воображение карта
авиарейсов компании внутри страны (за
красными и зелеными полосками не вид�
но земли), отдельная карта для Европы,
для Азии и Австралии, отдельная для
обеих Америк и
общая – весь мир;
прелести соседского
Гонконга; какие�то
рыбы в слизи; мно�
го японской приро�
ды; немного японс�
кого арта и неверо�
ятно трогательная
схема самостоя�
тельного массажа
ног � как пассажи�
ру шевелить паль�
чиками, чтобы
пальчики не за�
текли во время
долгого перелета.

MADAME, 
АВИАКОМПАНИЯ AIRFRANCE, ФРАНЦИЯ

«M
адам», собственно говоря, мадам
и есть – космополитеновый гла�
мур и харпербазаровый элль: гид

по парижским ди�
зайнерским мар�
кам, шелка–ча�
сы–бриллианты,
гладко�глянцевая
мода, губы–каблу�
ки–парфюм. Един�
ственный интерес�
ный материал –
рекламная статья о
серии кулинарных
книг, одна из кото�
рых («Are you hun�
gry tonight?») со�
держит в себе любимые рецепты Элви�
са, другая («Family Cookbook») – италь�
янские изыски от клана Сопрано, есть
еще Софи Лорен – с рыбой и лимоном.

èíôëàéò-ëàéô
Речь пойдет о том, чем и почему отличаются «бортовые
журналы» некоторых авиакомпаний мира, и о том, что
полезного и интересного можно почерпнуть из обычно
оставляемых на сиденьях разноязычных глянцев.

áåçóìíûé ìèð ìîçàèêà
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ADRIA, 
АВИАКОМПАНИЯ ADRIA

AIRWAYS, СЛОВЕНИЯ

Ê
аждый разворот
на двух языках, но
сделано это таким

образом, что совер�
шенно не мешает
чтению. По общей
концепции, настрое�
нию и подходу сильно напоминает отече�
ственные глянцевые издания – обо всем
понемножку, интересненько, местами
красиво, но не совсем понятно почему.
Номер в наших руках – предолимпийс�
кий, отсюда и главная его тема: как и
чем прославились спортсмены Словении
в спортивных состязаниях. Ознакомив�
шись с содержанием, понимаем, что
более всего они преуспели в спортивной
гимнастике, гребле, женском дзюдо
(«Девчонки на татами») и в игре в руч�
ной мяч. Прекрасно иллюстрированный
респект соседям – огромная статья
о Крите. И настоящий подарок пассажи�
рам�космополитам – привет с Монголь�
ского фестиваля силы и ловкости.
Ну где еще, как не в словенском журна�

ле, увидишь настоящих монголов (одеж�
да которых, кстати, состоит из малино�
вых блестящих рукавов, сцепленных за
спиной, условных каких�то тряпочных
трусов, кирзовых сапог и разноцветной
картонной шапочки)?

ISLANDER («ОСТРОВИТЯНИН), 

АВИАКОМПАНИЯ AIR MAURITIUS,

МАВРИКИЙ

Ì
аврикий – это маленький
островок рядом с Мада�
гаскаром, и, чтобы его

рассмотреть на карте, надо
сильно прищуриться. Журнал
– на английском и французс�
ком. На острове вообще (по
словам очевидцев) хватает
французов. Один из них – ге�
рой номера: повар Патрик Дюмон, парижский шеф.
Он всерьез занялся изучением азиатской кухни, по�
ездил по миру и приземлился на Маврикии. Владеет
здесь тремя ресторанами… Десерты, медовые соты,
пряности и древние развалины, залитые солнцем.
Мавританская художница с коллекцией оранжевых
дам и 230 лет мавританской прессе.

EXPLORE, 
АВИАКОМПАНИЯ

TACA, МЕКСИКА

Ï
ростова�
тый англо�
испанский,

но старатель�
но сделанный
журнал. На мой взгляд, достаточно полно
отражает состояние мексиканского обще�
ства, доступного поверхностному турис�
тскому взгляду. «Мексиканский Фрэнк

Синатра» – Луис Мигель, сильно напоми�
нающий обыкновенного Муслима Маго�
маева; глубочайший поклон через США –
статья под названием «Торонто: много
городов в одном», в которой восторжен�
ный автор называет традиционный кле�
новый сироп не иначе, как liquid love
(«жидкая любовь»). Под конец – обличи�
тельная статья о заказах лекарств через
интернет. Конечно же, фирменная тема
об индейцах майя и соблазнительные
местные канапе с клубникой.
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человек, делающий кино, этому учится.
Кто этому не учится, тот очень плохо
монтирует кино... Вот я неплохой монта�
жер. Я сказал однажды Сельянову: «Ес�
ли я когда�то перестану снимать кино, я
могу стать монтажером». То есть режис�
сером монтажа, каких в Америке очень
много. У нас таких нет. Это профессия.
Вот я абсолютно точно знаю про ритм,
про какие�то такие вещи... И одним из
моих учителей был Эйзенштейн.

Хотя ВГИКов вы не заканчива�
ли…
Я закончил Высшие курсы сцена�
ристов и режиссеров, сценарное
отделение документального кино.
Просто 5 лет я работал ассистен�
том режиссера научно�популярно�
го кино.

Кино лучше всего делать с
друзьями и единомышленника�
ми? 

Ответ на этот вопрос абсолютно очеви�
ден, потому что любой человек хочет ра�
ботать с близкими ему людьми, с кото�
рыми ему приятно работать. Но, с дру�
гой стороны, существует другое кино,
которое я пока еще не делал. Вот, нап�
ример, я ничего не понимаю про компь�
ютерную графику. Я не могу работать с
близкими мне людьми, друзьями, потому
что они, так же как и я, про это ничего
не понимают. Поэтому, если я буду та�
кое кино делать, нужно будет брать для
этого специально обученных людей, мо�
жет быть, даже буржуев... Хотя вот, нап�
ример, я работал в Чикаго, там был
Брюс Террис, мой первый ассистент, –

Конечно, нет. Потому что кому�то нра�
вится «Зеркало», например, – вот он его
смотрит и смотрит. А я как его не пони�
мал, так и не понимаю.

Вы выступили сопродюсером Олега
Ковалова на фильме об Эйзенштей�
не... 
Ну, во�первых, это было очень давно,
во�вторых, я никакой по�настоящему не
продюсер, а в�третьих, Олег Ковалов –
очень хороший режиссер, и он делает
кино сам. Я, может, чем�то помог, сей�
час просто не помню, и поэтому я сопро�
дюсер, но это никаким образом не явля�
лось сорежиссерством или соучастием.
Это его кино.

А то, что это был фильм об Эйзен�
штейне, тоже случайность? Эйзен�
штейн как фигура вам интересен? Его
стилистика... То есть в плане проду�
мывания такого «кино от головы», ра�
ционального кино, где все просчиты�
вается?
Эйзенштейн очень хороший режиссер,
это классика. И «Броненосец Потем�
кин», на мой взгляд, хорошее кино. Я
считаю, что режиссер в своей жизни
снимает одно кино. Для каждого оно
свое.

Вам близко монтажное направление
«Броненосца»? Или оно ушло уже?
Вы знаете, оно никуда не может уйти, по�
тому что это основы монтажа. Каждый

Алексей Октябринович, Олег Ковалов
определил вас в кино как эстета и
авангардиста. Как вы к этому относи�
тесь?
Мне приятны его слова… Я об этом ни�
когда не думал. Но Олега Ковалова
очень уважаю как режиссера и как ки�
нокритика. Очень умного. 

Вы не раз говорили, что кинемато�
граф, поскольку это продукт коллек�
тивного творчества, не является иску�
сством. Более того, вы считаете, что
фильмы быстро устаревают... 
Знаете, какие�то фильмы не устарева�
ют. Какие�то… некоторые… Все индиви�
дуально. Очень. Для меня, например,
Бергман устарел. Я его не буду смот�
реть. Просто не буду на DVD покупать.
«Андрей Рублев» Тарковского, я считаю,
гениальное произведение. Я его купил
на DVD и периодически смотрю. Просто
такого кино у нас сейчас нет. Остальные
его фильмы я помню, мне очень нравят�
ся и «Сталкер», и «Солярис», но поку�
пать я бы их уже не стал. А вот, напри�
мер, «Я шагаю по Москве» Данелии –
фильм, который действительно остался.
Вот осталось кино, и всё. Оно до сих пор
смотрится удивительно. У меня этот
фильм тоже есть на DVD. Но это индиви�
дуальный подход. А в целом, конечно,
кино очень быстро устаревает.

То есть нет объективных критериев
в этом плане?

Текст интервью: Дмитрий Захаров

о, где же ты, 
«áðàò»? 
Àëåêñåé Áàëàáàíîâ – фигура в современном кино
особая и уже легендарная. Каждый его фильм – будь�то
блестящая притча�стилизация о судьбах России
«Про уродов и людей», или знаменитая дилогия «Брат»,
или острая и честная «Война» – не только оказывается
в фокусе внимания критики, но и вызывает бурный
резонанс в народе. Режиссер�эстет, экспериментатор
в области жанров и интеллигент�патриот Балабанов
не стремится никого эпатировать. Разговор
с «посланцем» ОМа состоялся за час до пресс�показа
его нового фильма «Жмурки».

Ñóùåñòâóåò

ÄÐÓÃÎÅ
ÊÈÍÎ, êîòîðîå

ÿ ïîêà åùå

íå äåëàë
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бет. Что там, капитализм? Какая там
система? Люди, которые жили в Древней
Греции, Александр Македонский, напри�
мер… Капитализм? Да нет. Реальная ти�
рания. Сталинизм был реальный. И тогда
очень умные люди жили, и писали очень
умные книжки, которые мы сейчас чита�
ем. И строили совершенно удивительные
архитектурные сооружения. Или Древ�
ний Египет… Поэтому все это неактуаль�
но. Господь определяет все.

А для России, для российской реаль�
ности, с учетом русской истории, ка�
питализм – приемлемая форма?
Ну, он всегда был у нас. Странный такой
капитализм, российский... И в XIX веке,
и в XVIII… А вот начало XX века – это
был капитализм! Мамонтов, Морозов.
Люди, которые не воровали деньги, а,
наоборот, давали. Строили, страну под�
вигали, понимаете? Сейчас у нас та�
кой… абсолютно новый капитализм.
Опять же российский. Опять же стран�
ный. И уже ближе к западному. Гадкому
такому, мерзопакостному капитализму,
существующему в Америке, когда люди
думают только про доллары. Фильмы у
них про это всё… именно про доллары.
И у меня, кстати сказать, в этом фильме
та же самая история.  С иронической
стороны, правда. 

То есть капитализм сам по себе мо�
жет быть лучше, может быть хуже?..
Он в разных странах разный, понимае�
те? Это зависит все�таки от менталитета
страны, от культурного опыта какого�
то... Вот как может капиталистом стать
человек, который участвовал в Великой
Отечественной войне? Как? Я считаю,
что это просто невозможно. Когда они
делили там хлеб друг с другом, да? А
дети мои уже могут стать капиталиста�
ми. Потому что они уже сегодня фишка�
ми какими�то торгуют в школе. Это уже
другое сознание. Они уже воспитаны на
американских фильмах, на этих всех
бэтманах, человеках�пауках.… Это уже
все другое.

Журнал «Искусство кино» критиковал
«Брата�2» почти со всех точек зрения,
а «Войну», наоборот, критика хвали�
ла. И мне показалось, что в общем�то
это была такая поздняя оценка «Бра�
та�2»…
Эта идея абсолютно правильная. На
«Кинотавре» они даже не рассматрива�
ли фильм. На что Сельянов сказал:
«Зачем брать фильм в конкурс, если его
потом не рассматривали? Это абсурд».
А зрители… там же экран установили…
и когда объявили: «А главный приз
фестиваля…», на улице люди вместе:
«Брат�2»! Фильм не получил ни одного
приза. Но это мой самый любимый наро�
дом фильм, скажем так. Я не говорю,
что это лучший мой фильм, но люди его
знают и почему�то любят. ¸

Нет. Я хорошо знаю английский язык, у
меня было много возможностей и пред�
ложений. У меня много друзей уехало,
моих  сокурсников. Там другие люди,
подругому живут. Мне очень нравится,
когда приезжают англичане, американ�
цы и у нас находят свою родину. У меня
два таких друга. Один, американец, уже
русский выучил, другой англичанин…
Все женились на русских девушках, у
всех дети, все счастливы, и им страшно
нравится здесь…

А как вы считаете, продюсерский
кинематограф – это все�таки нечто
предпочтительное по отношению к
государственному финансированию,
которое было в СССР, или же просто
неизбежность? 
Знаете, я и сам любительское кино сни�
мал бесплатно, игровое. Сам деньги счи�
тал. Потом один фильм снял в объедине�
нии Германа, потом – с такими людьми,
которые не в кино вообще, и тоже нашел
сам деньги, во Франции и Германии, на
«Замок». Не я был, конечно, продюсе�
ром, просто мне это не нравится, мне это
не интересно. А потом я работал с Сель�
яновым. Я его очень уважаю. Он мне не
мешает делать то, что я хочу.

То есть трудно сказать, что предпоч�
тительнее?
Мне – трудно сказать. Мне так лучше.
Он занимается всем этим делом, а я
просто делаю то, что хочу. Мне просто
удобно так. А про принципиальный воп�
рос ничего сказать не могу, потому что
с тех пор, как я стал работать с ним, я
про это не думаю.

Сегодня капитализм стал универсаль�
ной системой в мире. Может ли чело�
вечество пойти по другому пути?
Я человек православный, верю в то, что
Господь делает. Как он делает, так и
правильно. Это мое мнение. А капита�
лизм или что – систем много. На самом
деле, взять, например, Хорезм – древнее
государство в Средней Азии. Что там
было? Капитализм? Или, например, Ти�

совершенно удивительный профессио�
нал. Он сам кино снял уже как режис�
сер, но при этом зарабатывает деньги,
будучи ассистентом режиссера… 

Все�таки я не случайно задал этот
вопрос, потому что в титрах вашей
новой картины заметил имя еще од�
ного сценариста... 
Стаса Мохначева.

Вы всегда делали картины по своим
сценариям – и вдруг… Почему? И бу�
дете ли в дальнейшем приглашать
сценаристов?
Да, я буду приглашать сценаристов, бу�
ду снимать по чужим сценариям либо по
каким�то книжкам, потому что система
так или иначе с возрастом вырабатыва�
ется, то есть ты начинаешь повторяться,
а повторение уже неинтересно. Я прочи�
тал сценарий Мохначева, идея мне
очень понравилась. Это был абсолютно
современный сценарий, про современ�
ную жизнь, серьезную. Я переписал все
диалоги, придумал начало, конец... То
есть история абсолютно его, от начала
до конца, а дальше…

Вы говорили, что для вас диалоги как
раз не главное в кино, но тем не ме�
нее многие выражения из ваших
фильмов вошли в обиход... Все�таки
диалоги имеют большое значение…
Конечно, как люди говорят – всегда важ�
но. В этом фильме тоже очень интерес�
ные диалоги. Диалоги, конечно, важны,
это сленг, это интересно. Просто я линг�
вист по первому образованию, и для ме�
ня очень важен язык как таковой.

Вы говорили, что в подборе актеров,
как правило, руководствуетесь крите�
рием «психофизическое соответ�
ствие». Было ли так на этот раз?
Нет. Этот фильм по сути своей комикс.
Это псевдокомикс, конечно, не прямой
комикс, но ближе всего к жанру комик�
са. Для комикса очень правильно брать
артистов известных, даже на самые�са�
мые маленькие роли…

В свое время много говорилось и пи�
салось о «Брате�2». Как мне кажется,
самое верное высказывание принад�
лежит Сельянову. Он сказал, что в
этом фильме появился герой, который
«впервые за долгое время заставил
зрителей положительно воспринимать
себя и свою страну». Согласны?
Ну, во�первых, я патриот, я люблю свою
Родину. Я люблю наших людей, люблю
Россию. Я русский человек, хотя у меня
мама украинка. Себя я считаю абсолют�
но русским человеком и всегда буду
свою Родину защищать. Не сдаваться.
Так вот.

То есть вы ни при каких обстоятель�
ствах не уедете из страны?..
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Бежать от скуки, не оглядываясь: немного
суетливое  и очень антитуристическое
недельно�европейское путешествие ОМа.
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ЛЮКСЕМБУРГ 
До столицы Великого
герцогства можно доб�
раться поездом за 20
часов, при этом полю�
бовавшись, как за ок�
ном проплывают Дрез�
ден, Франкфурт (что
на Майне), Кобленц,
Трир. Это лучше, чем
сон. Живописные хол�
мы, кристально чи�
стые реки и ручейки,
ровные пастбища.
Сердце Европы. Тут
не было войн, все
всегда решалось мир�
ным путем. Примеча�

АНТВЕРПЕН
В 2–3 часах езды от Люк�
сембурга (на автобусе или
поезде) находится Антвер�
пен. Фламандская колы�
бель, темно�серый от ста�
рости и сырости город. И
бегом – в Королевский му�
зей, где томятся в ожида�
нии шедевры мировой жи�
вописи, от Рубенса до Ма�
гритта. После музея можно пройтись
вдоль реки Шельды, наслаждаясь влаж�
ным воздухом набережной. Обязательно
нужно поесть местной еды. Она кало�
рийная – жирная и вкусная. Средневеко�
вые рецепты: тушеный с виноградом цы�
пленок или мясо с медом и горчицей. Ну
и, конечно, бельгийское пиво! Более
600 сортов, некоторым уже лет по
500–600. Останавливаемся в хосте�
ле Mabuhay Antwerp Bed & Breakfast,
который принадлежит семейной па�
ре (двум позитивным геям). Нахо�

дится он в центре города (Draakstraat,
32). Стоит 27,50 евро за двухместный
номер, включая полотенце, ноутбук с ин�
тернетом и lavabo – не знаю, что это та�
кое, но звучит заманчиво (на самом деле
это такое устройство раковины, с «нож�
кой», для удобства. – Ред.).

КАРЛОВЫ ВАРЫ 
Из аэропорта Шереметьево мы улетаем
в чешские Карловы Вары (рейс  ОК
4893). В 11 утра уже оказываемся на ме�
сте и сразу бросаемся к целебным ис�

точникам. Их там 12
действующих. Ой,
пардон, 13. И 13�й
самый главный: Бе�
херовка. Не забыть
взять пару бутыло�
чек в дорогу. Город
прекрасный, преис�
полнен всяческих
террас. Вокруг живо�
писные парки и перс�
пектива променадов.
Тишина и свежий
воздух. Возвраще�
ние спокойствия и
здоровья гарантиро�
вано буквально за
день. Показано: гу�

лять, бродить, отдыхать и зайти в Карло�
варский музей, чтобы узнать немного об
истории этих мест. Жить будем в Imperi�
al 4* (Libusina, 18) – настоящем санато�
рии, с процедурами и с фуникулером.
Сбросим старую кожу в грязелечебнице,
а вечером пойдем на дискотеку в Disco
Peklo (Zavodu miru, 841), после которой
забудемся сном младенца. На следую�
щее утро – вы новый человек, и вас
ждет Европа.

тельно, что город возник в 963 году
на месте рыбного рынка, лежавше�
го на пересечении бывших римских
дорог. Сегодня на 120 тыс. его жи�
телей приходится более 600 банков.
Незапертые машины на улицах. Чи�
стые мусорные урны. Здесь мы не
пойдем ни в какие музеи, мы будем
гулять по средневековым улочкам
Верхнего города и дышать чистейшим
воздухом. Жить будем в Nobilis (Avenue
de la Gare, 47; 122 евро за двухместный
номер), а в одном из многочисленных
ресторанов люксембургской кухни бу�
дем пробовать телячьи мозги и суп из
бычьих хвостов. На десерт же – самое
вкусное мороженое в Европе: за ним сю�
да специально приезжают.

ЛЮБЛЯНА
Презрев дешевизну и экономию, покупа�
ем за 400 евро билет на Adria Аirways и
вылетаем рейсом JP�377 в Любляну (из
Брюсселя). Город и страна очень евро�
пейские, даже, можно сказать, очень ав�
стрийские, а речь на слух – славянская.
Predmet modnego pozelenja, vozilo (ма�
шина – это нормальная тема). Пешком
город полностью можно обойти за пол�
дня. На высоком холме – Люблянский
град, средневековый замок. У подножия
узкие и очень милые улочки старого го�
рода. Все вокруг желто�розовое, моще�
ное  и пешеходное. Зайти в ресторан
Sokol (Ciril Мetodov trg, 18) и отведать
настоящих словенских кушаний со всех
регионов (пршут – вяленый окорок, жли�
крофы – пельмени с бараниной и кровя�
ная колбаса с тушеной капустой). 

Текст: Светлана Цымбалова

ПОЛМИРА ЗА 7 ДНЕЙ
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АФИНЫ
Со слезами на глазах вы будете садить�
ся на самолет, рейс АZ 7138 Alitalia Ве�
неция – Афины. Конечный пункт – одна
из самых древних столиц Европы.
Огромный музей античности под откры�
тым небом. Колыбель цивилизаций. Ко�
нечно, увидим Акрополь и Парфенон. 
А дальше под палящим
солнцем отправимся по
древним извилистым ули�
цам Плаки – древнего рай�
она Афин. Еще поднимем�
ся на фуникулере на холм
Ликабетт, где сосновый
лес, прохлада, церквушка
Св. Георгия и откуда, как
на ладони, видна велико�
лепная городская панора�
ма. При передвижении ни�
каких такси – только ме�
тро, афинское метро! Не�
пременно заглянем в ше�

стиэтажный книжный магазин Eleftherou�
dakis и купим что�нибудь об искусстве и
путешествиях на любом языке. Потом
поедем в ресторан древнегреческой кух�
ни Ancient Tastes (Kodratou Metaxourgio,
22) и выпьем греческой водки Ouzo с
оливками, сыром фета и мариноваными
осьминогами. Под конец необходимо
познакомиться со Stavros Melissinos, са�
мым известным изготовителем сандалий
в Афинах, он делает лучшую кожаную 
обувь.

СТАМБУЛ
С реверансом в сторону  греческих
авиалиний (Olympic Аirlines, ОА�321) про�
летаем над Эгейским и Мраморным мо�
рями, чтобы ранним утром очутиться в
Стамбуле (он же Константинополь). Ве�
ликий город на берегах Босфора, кото�
рый не оставляет тебя и снится ночами.
Это единственный мегаполис, располо�
женный на двух континентах. Город ме�
четей, дворцов и бань. В программе:
обязательно увидеть дворец Топкапы,
Голубую мечеть, мечеть Сулеймана и ак�
ведук. Посетить крытый рынок и вволю
поторговаться. А вечером – еда и тусов�
ка. Например, в Pandeli (Mizir Carsisi, 1),
где окуня запекают в пергаменте. Потом
посетить Babylon – послушать лучшую
живую музыку в городе. Или отправить�
ся в Bilsak (Siraselviler cad., 7), где турец�
кие джазмены играют регги!

ОДЕССА
Хорошо бы, чтобы это была пятница, по�
тому что по пятницам ходит судно «Гло�
рия» из Стамбула в Одессу (около 100
долларов). Морское путешествие просто
нобходимо перед возвращением в род�
ные края. В Одессе надо снять квартиру
или комнату в каком�нибудь старом до�
ме. Можно сходить в Морской музей,
можно в Литературный, а лучше просто
погулять по широким улицам  – Пушкин�
ской, Ришельевской, Ланжероновской,
Дерибасовской наконец. Идти нужно
медленно, неспешно, заходя по пути в
старые арки, подъезды, дворы. Общать�
ся с одесситами. Выйти на набережную,
погрустить и сделать очень много фото�
графий.

ВЕНЕЦИЯ
Очень рано утром едем на побережье в
город Пиран, садимся на катер Venezia
Lines (70 евро) и в 7.40 отплываем нав�
стречу самому прекрасному городу на
земле – Венеции. Уехать отсюда через
день – это кощунство, преступление
против себя самого. Здесь не нужны ни�
какие карты и путеводители – просто
надо расслабиться и идти куда глаза
глядят. В Венеции нет слов и понятий –
только чувства и эмоции.  Вокруг пре�
красные ухоженные итальянки, строгие
худощавые старички, одетые с иголочки.
Основные занятия здесь – искусство и
гастрономия. Повсюду антикварные лав�
ки, художественные салоны, дизайн�бю�
ро и книжные магазины (лучший – в пе�
реулке Кале�деи�Фаббри). Жить лучше в
одной из многочисленных маленьких го�
стиниц, например в семейной DO Pozzi
3* (San Мarko, 2373, Via 22 Marzo), а пи�
таться можно везде.
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0 2_Что вы говорите ,  когда спотыкаетесь?

0 3_Если бы я не был тем,  к то я  есть ,  я  бы был. . .

0 4_На что вы готовы пойти ,  чтобы стать еще более знаменитым?

0 5_Вы бы никогда не хотели ,  чтобы вас . . .

0 6_О чем,  по�вашему ,  пишет журнал ОМ?

0 7_Какой самый необычный предмет был у  вас во рту?

0 8_Какой рукой вы наносите первый удар ,  избивая человека?

0 9_Когда вы последний раз мастурбировали?

1 3_Как долго вы еще собираетесь прожить?

1 4_Какую музыку вы хотели бы «услышать»  на собственных похоронах?

1 5_Какой из этих вопросов показался вам наиболее дурацким?

1 2_Было бы замечательно ,  если бы в мире не осталось ни одного . . .

1 1_Находясь на грани голодной смерти ,  смогли бы вы стать каннибалом?

1 0_Ваша нереализованная сексуальная фантазия?
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01_Ваше самое обидное прозвище в школе или в вузе?
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имеют в виду музыку, а не наш вид. Му�
зыка входит и выходит из моды – причем
иногда гораздо быстрее, чем одежда.
Есть, конечно, какие�то вечные хиты, но
практически все, что сейчас происходит
в музыке, – это быстро приходящие и
столь же быстро уходящие явления, и
мы отдаем себе в этом отчет.
Ты считаешь, что популярный музы�
кант должен хорошо выглядеть?
Конечно. Даже если какой�то артист го�
ворит, что ему наплевать, как он выгля�
дит, – он лукавит, потому что его внеш�
ний вид такой же товар, как и его музы�
ка, и они обязаны друг другу соответ�
ствовать. Музыканты The Servant, разу�
меется, стараются выглядеть как можно
лучше – проблема только в том, что мы
практически не зарабатываем денег сво�
ей музыкой, живем очень бедно, поэтому
часто покупаем то, что подешевле, а не
то, что нам действительно нравится.
Номер журнала с нашей позитивной
беседой выйдет уже после вашего вы�
ступление на «Максидроме». Но все
равно не могу не задать вопроса: чего
ты ждешь от поездки в Россию?
Мы с нетерпением ждем этого фестива�
ля – никто из нас никогда не был в Рос�
сии, мы очень мало знаем о вашей пу�
блике и волнуемся по поводу того, как
русские примут нашу музыку. Но, наде�
юсь, нам удастся показать достойное
шоу и все пройдет хорошо.
Судя по тому, как часто ваши песни
звучат у нас по радио, совсем скоро
Россия станет еще одной страной, где
The Servant любят больше, чем в 
Англии!
Очень надеюсь! ¸

жешь назвать свои самые любимые
города?
О, их много. Лондон, Рим, Нью�Йорк, Па�
риж – мне хорошо во многих местах. Но,
конечно, в больших городах можно про�
сто сойти с ума. Люди биологически не
приспособлены, чтобы в них жить. Чело�
вечество пока еще не приспособилось к
этим массивным домам, шумным ули�
цам, к тому, что тебя окружают миллио�
ны людей. Иногда мне кажется, что го�
раздо лучше жить в каком�нибудь забы�
том богом африканском племени – что�
бы не видеть все эти небоскребы, витри�
ны, рекламы… Но, с другой стороны, я
очень люблю кино, да и вся моя работа
связана с большими городами. Так что я
вряд ли смог бы долго прожить в одном
большом городе или, наоборот, в дерев�
не – поэтому я часто путешествую. 
Говорят, что ты подрабатываешь фо�
томоделью?
Уфф… Не совсем так. Вернее, это сов�
сем не так. Да, однажды у меня была
фотосессия для журнала Vogue, и после
этого все стали говорить, что я подался
в модели, но это не так! Я – певец,
фронтмен группы The Servant!
Понятно. Ты считаешь себя модным?
Некоторые называют нашу группу мо�

дной, но я пола�
гаю – они

Продюсером вашего одноименного
альбома стал Стив Даб из Chemical
Brothers. Почему вы стали работать
именно с ним?
Прежде всего потому, что нам нравится
музыка Chemical Brothers – это очень
грамотно сделанная музыка. Кроме того,
мы всегда используем в студии много
всяческого компьютерного оборудова�
ния, а наш «Химический Брат» обраща�
ется со всеми этими примочками гораз�
до лучше нас! Это не значит, что мы хо�
тели сделать техно�пластинку – нам про�
сто хотелось сделать наш роковый саунд
более современным и технологичным.
The Servant популярны во Франции и
Италии, а британская молодежь вас
практически не знает.
Мы сами все время ломаем над этим го�
лову – что ж тут, блин, не так? Знаешь,
Англия – очень странное место, тут ни в
чем нельзя быть уверенным. Я думаю,
что в какой�то момент мы достучимся и
до земляков и прославимся здесь – на�
верное, пока просто не пришло время.
Что же касается Франции и Италии, то
нашу популярность там мне тоже сложно
объяснить, это действительно какой�то
загадочный феномен. Может быть, тамо�
шние рекорд�лейблы знают какой�то 
секрет?..
А вы не хотели бы переехать
жить в какую�нибудь
страну, где у вас
больше поклонни�
ков? Во Францию,
например?
Нам почему�то это
не приходило в го�
лову. Я не вижу в
этом смысла – мне
нравится жить в Лон�
доне, а в Париж я
могу попасть
в любой
момент
за пару
часов.
Ты мо�

Текст интервью: Глеб Лисичкин

модный

Британский квартет The Servant одна из свежих групп этого
сезона. Команда, о которой еще пару месяцев назад здесь
никто и не слышал, заявлена одним из хедлайнеров
Maxidrom’а, а на экраны выходит фильм Родригеса «Город
грехов», в котором звучит их песня. Лидер неожиданно
популярного квартета Дэн Блэк отвечает на вопросы ОМа.

servant
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Фото: Ольга Драницына
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Å
сли бы полтора века назад турецкая бомба не разнесла в пух афинский
Акрополь, история граффити началась бы на пару столетий раньше. Но
наука не терпит подобных оговорок, и сейчас истоки рисования и пись�
ма на стенах принято искать в столице Римской империи: самые древние

из сохранившихся по сей день тэгов оставлены в Вечном городе. Сами рай�
теры от такой родословной открещиваются, как могут, однако истина неос�
порима: граффити – явление исключительно городское и, несмотря на пат�
рицианское происхождение, крайне демократичное. Собственно, рисование
на стенах насчитывает несколько тысячелетий непрерывного развития, но

современные короли улиц – все
же наследники Транквиниев,
Сервиев и Теренциев: в отличие
от стен Форума, пещеры Ляско
и Альтамира расписывали спе�
циально обученные люди. Ря�
довому неандертальцу о такой
чести можно было только меч�

тать. Стремление
чем�то заполнить по�
верхность стены поя�
вилось одновременно
с самими стенами.
Слово «граффити» –
в активной лексике

искусствоведов, изучающих художества верхнего палеолита. Однако в значении,
привычном активному большинству, это слово используется лишь с конца 60�х го�
дов прошлого столетия. Именно тогда рисунки и надписи стали чем�то большим,
нежели политические лозунги и призывы или метки, оставленные крутыми парня�
ми на подконтрольной территории. Что удивительно, колыбелью граффити стал не

Нью�Йорк, а более спокойная и благополучная Филадельфия. С легкой руки CORN�
BREAD и COOL EARL, исписавших весь город своими именами, райтинг начал триум�
фальное шествие по Штатам, а некоторое время спустя, когда власти наглухо забитых
Нью�Йорка и Лос�Анджелеса всерьез взялись за искоренение граффити, – перекинул�

ся в Старый Свет. Даже в вылизанной Западной Европе сейчас уже вряд ли найдется город, не знакомый с
искусством уличного рисунка. Особенно отличились немцы: в Берлине есть несколько районов, где райтинг
не просто разрешен, а всячески поощряется. От природы склонные ко всевозможным художествам италь�
янцы и французы (кстати, создавшие выдающиеся национальные школы комикса) не упустили своего и
здесь: сейчас о французском и итальянском граффити говорят как о вполне самостоятельном явлении.
Скандинавский полуостров – вообще особый случай: сдержанные шведы и горячие финские парни суще�
ственно оживили суровые северные пейзажи. Что же касается отечественного граффити, то скорее всего
его ждет блестящее будущее: традиция российского писания на заборах имеет многовековую историю. 

îíè ðèñóþò íàø ãîðîä

Текст: Ольга Прохоренко 

Ìåëüáóðí, Àâñòðàëèÿ 

Ìåëüáóðí,
Àâñòðàëèÿ 

Ôèëàäåëüôèÿ,
ÑØÀ

Ãåðìàíèÿ
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Ìåëüáóðí, Àâñòðàëèÿ Íüþ-Éîðê, ÑØÀ

Ëóãàíñê, Óêðàèíà

Òåëü-Àâèâ, Èçðàèëü

#022-025_(11)graffity(C)(P).qxd  25.05.2005  4:17  Page 23



24

ïîï-ìàðêåò ãàëåðåÿ

îíè ðèñóþò íàø ãîðîä

Áàðñåëîíà, Èñïàíèÿ

Øòàò Àðèçîíà, ÑØÀ

Fact Crew, Ðîññèÿ

Fact Crew, Ðîññèÿ
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Þæíàÿ Àôðèêà

Þæíàÿ Àôðèêà

Þæíàÿ Àìåðèêà Ðóñ Êðþ, Ðîññèÿ

Ðóñ Êðþ, Ðîññèÿ

Ðóñ Êðþ, Ðîññèÿ Ðóñ Êðþ, Ðîññèÿ

Ðóñ Êðþ, Ðîññèÿ

#022-025_(11)graffity(C)(P).qxd  25.05.2005  4:17  Page 25



26

ïîï-ìàðêåò àðò

В борьбе за «Серебряную камеру» (5000
долларов за лучший фоторепортаж о
Москве) любители и профессионалы
участвуют на равных – по крайней мере,
анонимность авторов позволяет на это
надеяться. 

Á
ез отбора по качеству работ к рас!
смотрению принимаются абсолютно
все фотографии, соответствующие

главным темам: «Лица», «События»,
«Архитектура». Последняя тема – самая
скучная и заезженная: если на первые
«Камеры» народ тащил в основном ви!
ды на чудом уцелевшие памятники ста!
рины или же на развалины оных, то пос!
ледние два года главным мотивом стали
геометрические построения из плоскос!
тей стен и тротуаров. Тенденция, одна!
ко, радует: архитектуру теперь снимают
все реже. Может, за это надо благода!
рить арабо!британского дизайнера Ка!
рима Рашида (он раз в полгода наведы!
вается в Москву и всякий раз не забыва!
ет объяснить, почему с архитектурных

на бытовой цифровик бросается в глаза
даже праздношатающейся публике, не
говоря уж о членах высокой комиссии,
скушавших не одну собаку на этом деле.
Тем не менее год от году любителей
среди участников все больше. В этот
раз их вообще подавляющее большин!
ство, что, как ни парадоксально, поло!
жительно сказалось на качестве итого!
вой экспозиции.

Â
прочем, анонимность конкурсантов
носит несколько умозрительный ха!
рактер. Птичку видно по полету:
просчитанные до мелочей снимки
троекратного призера предыдущих

«Серебряных камер» Владимира Мишу!
кова всегда можно отличить от случай!
ной удачи человека с «мыльницей».
Пропасть между профессиональной фо!
тосессией и любительским щелканьем

Текст: Ольга Прохоренко

Несмотря на то, что все фотографии, представленные 
на «Серебряную камеру», задолго до заседания жюри вывешены
на сайте Дома фотографии, критику, пишущему про это во всех
отношениях полезное мероприятие, приходится нелегко. До момента
объявления победителей кураторы держат имена участников
в секрете: отписаться по принципу «Оба брата Моне славно
поработали» не удается.

это может
êàæäûé
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попался всего дважды. Причем – у про!
фессионалов. 

Ë
юбители решили, что Манежа и без
них будет достаточно, и нести заве!
домые повторы постеснялись. И по!

том, сама фантазия дилетанта богаче и
свободнее. Он умеет увидеть красоту
там, где ударник русского глянца просто
не додумается что!либо искать, а в
принципе не окажется в подобном месте
даже в самом страшном своем сне: в
очереди в районную поликлинику или на
пролетарской свадьбе в Капотне. Пох!
мельные бомжихи из серии «Утро труд!
ного дня» – исключение, подтверждаю!
щее правило: помятые бабы работают в
кадре не хуже элитных моделей из аген!
тства Vump. Впрочем, так же професси!
онально держатся перед камерой писа!
ющие в фонтан нетрезвые подростки и
обнимающие собачек дети в инвалид!
ных колясках, старушенция с клюкой, от!
рывающаяся на празднике пива, и тру!
бачи, вдохновенно играющие на комму!
нистическом митинге. Жизнь в большом
городе невольно приучает москвича к
публичности. А «Серебряная камера» –
хороший стимул держаться в форме: на
месте звезды, преследуемой папарацци,
может оказаться каждый. ¸

в этом нет, это предопределено самими
условиями конкурса: на «Серебряную
камеру» могут претендовать исключи!
тельно свежие фотосерии, отснятые
строго в подотчетном году. А за год, как
ни крути, случается не так много выдаю!

щихся событий, собирающих
вокруг себя всю профессио!
нально снимающую публику.
В 2004 году таким событием
оказался пожар в Манеже –
по крайней мере, прочие экс!
цессы не несли такого заряда
деструктивного оптимизма.
Опять же, полыхало в самом
центре столицы. А центр – он
всегда центр, туда и из Бирю!
лева!Товарного близко, и из
Бибирева, и из Бутова – что
Южного, что Северного. Не
стоит также сбрасывать со
счетов близость Красной пло!
щади и прочих памятников и

произведений: на прогулки по этим мес!
там фотоаппарат берет каждый второй.
В итоге на пепелище фотокамер было
больше, чем пожарников. Однако, воп!
реки кураторским опасениям (на «Каме!
ру!2003» фотохроники демонтажа гости!
ницы «Москва» подвозили пачками),
среди конкурсных работ горящий Манеж

позиций это самый ужасный город в ми!
ре), а может, стоит отметить растущую
на глазах сознательность столичных фо!
тографов.
У Московского городского конкурса фо!
тографии на лучший фоторепортаж о
Москве в этом году юбилей. Для тех, кто
постоянно посещает итоговые выставки
«Камеры», сенсаций не будет: в номина!
ции «Лица» – все те же Никас Сафронов
в серии «Московские художники», Олег
Янковский, Николай Цискаридзе, Влади!
мир Машков, Анастасия Волочкова в ро!
ли самой себя, профессиональные мо!
дели в роли «Сплетниц». Некоторое раз!
нообразие вносят снимки о гастролях
Billy’s Band в Москве, спящий в метро
народ а!ля Тер!Оганьян!младший и
бодрствующие продавщицы, снятые
в стиле «развитой соцреализм».

Í
амного больше жизни в кадрах, пре!
тендующих на Гран!при в номинации
«События повседневной жизни»: как

и следовало ожидать, гламура там мень!
ше, а настоящей репортажной съемки
больше. Фотоискусство вплотную приб!
лижается к народу, и вот тут лохи с
«мыльницами» рвут профессионалов,
как Тузик – нехитрое приспособление
для физиотерапии. И ничего странного

27
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ТВЦ: ИГРАЕМ В ЦЕНТР

Ò
елеканал «ТВ Центр» был некогда
уютным, как бабушкин платок, места�
ми проеденный молью прогрессивной

телемысли. Кто не верит, пусть вернется
в 1997 год, когда на фоне программ ти�
па «Добрый вечер, Москва» с Анэлей
Меркуловой на ТВЦ зажигали Леонтьев
и Романова в своем злободневном поли�
тическом разборе полетов «На самом
деле». И еще там был шикарный вечер�
ний кинопоказ, правда, как потом выяс�
нилось, ворованный. Но «Девять с поло�
виной недель» все равно на третьей
кнопке первыми забубенили. А потом,
с легкой руки Олега Попцова, канал по�
стигло омоложение. С дальним, надо ду�
мать, прицелом – на горизонте маячили
вторые президентские выборы, слово
«пиар» было еще не в ходу, а Березов�
ский уже познакомился с Доренко. И вот
пришли на ТВЦ могучие медиакриэйто�
ры – Лисовский (от бизнеса) и Ястр�
жембский (от властей) – и привели с со�
бой Диброва… В общем, кого только не
привели. Но ни фига у них, по большому
счету, не вышло. Не прошло и года, как
ребята опробовали на своих лбах всю

нерушимую крепость архаичной конст�
рукции, возведенной на ТВЦ. И ушли от
греха подальше, один за другим. Снова
– здорово: Павел Горелов в «Лицом
к городу», сам городской руководитель
и его первый зам, неистово правдолюби�
вый Караулов, безвременно отжившее
«Времечко»... Плюс еще господа Ноткин
и Млечин в придачу – толерантные к
власти интеллигенты, они в любом горо�
де нужны. Шли годы… На лакомый ка�
равай городского канала ТВЦ, словно
по ошибке выходящего на федеральной
метровой частоте, за семь лет кто толь�
ко не зарился, даже такие акулы, как
Любимов с «ВиД»ом и Добродеев с кру�
глосуточными «Вестями». Оттяпать ку�
сок под «Московию» подвезло только
Владимиру Желонкину. Вот и все поте�
ри, в остальном же каналу все нипочем.
Ни министры культуры и СМИ, с перио�
дичностью рассуждающие о том, что�де
в других странах городские каналы толь�
ко кабельные, но уж никак не федераль�
ные, ни намеки Мосгордумы по поводу
того, кому же на самом деле принадле�
жит контрольный пакет акций «ТВ Цен�
тра», ни внутренние властные противо�
речия, год от года до основанья сотря�

сающие здание на Большой Татарской
(осилит ли Мостовой Попцова, или Поп�
цов опять всех пересидит), – ничто не
колышет ТВЦ. На нашем телевизионном
пространстве, где за какие�то пять лет
трижды меняется полностью руковод�
ство НТВ, а от мастодонтов вроде Пар�
фенова и Киселева легко остаются
лишь ножки и рожки, этот канал напоми�
нает раритетного, вмерзшего во льды
мамонта. Глядишь и диву даешься: вро�
де и вымерли такие животные много
миллионов лет назад, и нету им места
в сегодняшней жизни, и ни одной живой
клеточки там, поди, не осталось… Увы,
лежать нашему мамонту в своем пан�
цирном льду недолго осталось. Как
только закончится второй срок у того,
кто создал всю эту искусственную мер�
злоту, так наш мамонт и потечет. И тут
же скушают его, несмотря на внешнюю
малосъедобность. Кто отхватит этот ку�
сок и когда это случится, в 2007 году
или раньше, собственно, только эти во�
просы в связи с ТВЦ занимают умы
прогнозистов�аналитиков. Ясно одно –
городского ТВ, сколь ни псевдомосков�
ским оно сейчас является, там уже не
будет.

Москва – большая деревня,
говорят завистливые
провинциалы и недобрые
петербуржцы. Пусть так.
Тогда понятно, откуда у нас
такое обилие частотных
городских каналов: ТВЦ,
ТВ 3 («Московия»),
«Столица», до недавнего
времени был еще М1, плюс
блоки «Вестей – Москва»
на «России» и программа
«Москва: инструкция
по применению» на ТНТ.
В деревнях вообще
новости – единственное
развлечение.

/ город новыйìîñêâàìîñêâà
Текст: Светлана Темникова
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С Третьим каналом, он же «Московия»,
история еще более специфическая. При�
ход Петра Толстого, ставшего его генди�
ректором в прошлом году, в целом про�
двинул канал, дотоле слишком гармони�
ровавший со своим первым названием –
«Московия». Нынче маленький, но гор�
дый Третий канал по�взрослому пиарит
себя, делая упор на Екатерину Шергову,
Ивана Демидова, Андрея Доброва, Петра
Толстого и др. Слишком быстрому про�
движению мешают две вещи – избыточно
проправославный настрой руководства
канала, из�за которого на корреспонден�
тов накладывают ограничения по темам
(например, нельзя снимать про голубых
или про проституток), и отсутствие у ка�
нала собственной частоты – его програм�
мы выходят блоками на частоте ТВЦ.
А рейтинг, как известно, дело тонкое, и
его всякий раз с одного телецентровского
процента подымать несподручно. 
Свойствен Третьему и еще один общий
недостаток всех дециметровых контор –
зарплаты там в два�три раза ниже, чем
на больших каналах. Поэтому коррес�
пондентский состав – не самый силь�
ный, что не может не сказываться на
оперативности и качестве новостей. Но
даже несмотря на это, программы «Го�
род» и «Город. Другой» вполне способ�
ны потягаться с конкурентами.

ïîï-ìàðêåò òâ 

«СТОЛИЦА» И ТРЕТИЙ
КАНАЛ: ПОБЕГ
ИЗ МОСКОВИИ

Í
е посвященного в тонкости телекухни
два московских городских канала по�
мельче умиляют прежде всего своими

потугами на глобальность. Зачем, каза�
лось бы, скромной «Столице», выходя�
щей в Москве на 10�м дециметре, меж�
дународные новости? Ан нет, читают,
и с выражениями, и даже с ноутбуком.
«Это чтобы зритель, который смотрит
наш канал, не переключался на другой»,
– на голубом глазу поясняет «столичное»
руководство. Ну да, мы же снова забыли
про Москву�деревню. Сельский житель
любит, сидя на завалинке и щурясь на
лужи, порассуждать о международном
положении. Прям хлебом его не корми
и не давай зрелищ. На «Столице» по�
следним и балуют: самое крутое шоу на
канале – «Ночной гость» с Татьяной
Пушкиной на фоне дешевых светильни�
ков из ИКЕИ. Еще в обилии присутству�
ют телемагазины и народные целители.
А еще на канале обожают шутить: нач�
нут, бывало, раз в квартал крутить ка�
кой�нибудь сносный фильм, а потом –
бац! – и конец. В смысле, финал фильма
в сетку не влез, вот кино и оборвали.

«ВЕСТИ – МОСКВА»
И «МОСКВА: ИНСТРУКЦИЯ
ПО ПРИМЕНЕНИЮ»:
ТВ БОЛЬШОГО ГОРОДА

Ê
ак ни странно, но не специально пози�
ционируемые «московские каналы»,
а вышеперечисленные блоки вещания

внутри госканала «Россия» и вещатель�
ной сети ТНТ ближе всего подошли к то�
му, каким должно быть современное го�
родское телевидение. «Вести – Москва»
делают упор на повседневно�хозяйствен�
ную жизнь москвича: где сейчас пробки,
как добиться тепла от ЖЭКа, сколько де�
нег дадут ветеранам к юбилею Победы,
почем нынче шмат мяса и т. д. Отчасти
это объясняется насущной потребностью
граждан в такого рода информации, от�
части – личностью руководителя про�
граммы Павла Лусканова. Однажды,
помнится, этот заслуженный телевизион�
щик минут пять любовался красиво смон�
тированным проходом колонны снегоочи�
стительной техники по Ленинградскому
проспекту, а потом и вовсе объявил этот
сюжет образцом эстетики в кадре. Как
бы там ни было, но «Вести – Москва»
с любимыми ведущими Екатериной Коно�
валовой и Михаилом Зеленским являют�
ся тем самым зеркалом столичной жиз�
ни, которым так и не стали ТВЦ и «Сто�
лица». А вот «Вести. Дежурную часть»
многие, особенно по утрам, предпочита�

ют не смотреть. Хотя, наверное, и эта
программа тоже зеркало жизни, и неча
на него пенять, коли жизнь такова.
«Большой город» – таким было рабочее

название программы ТНТ «Москва: ин�
струкция по применению». Если не оши�
баюсь, к эфиру планировался целый
блок, посвященный правильной жизне�
деятельности в этом самом большом го�
роде. Тематика поначалу включала поиск
работы, офисные новинки, моду и стиль,
рекомендации по проведению досуга
и т. д. Осталось, как мы знаем, в основ�
ном последнее, поэтому слоган «как пра�
вильно жить в Москве» пора бы переде�
лать в «как правильно отдыхать в Мос�
кве». Или в крайнем случае – «как
правильно следить за собой в Мос�
кве». Изначально в программе могло
стать несколько ведущих, как в том
же «Времечке». Но на кастинге
никого лучше Владимира Тиш�
ко, экс�ведущего «Медового
месяца», известного мил�
лионам по рекламе стираль�
ного порошка «Tide», обнару�
жить не удалось. Плюс почти что
безымянные Кати, Маши и
Марфуши, без устали дежуря�
щие по рубрикам. Но, несмо�
тря на все издержки проекта,
включающие и не самое удач�
ное название, «Инструкция» –
единственная, наверное, сегодня
на нашем телевидении про�

грамма о Москве и для Москвы, востребо�
ванная людьми младше 30. А ведь для
них, собственно, и работают все эти клу�
бы, спа�салоны и японские рестораны,
о которых лет 20 назад москвичи и помы�
слить не могли. Да что там 20 – скорее
всего только с историческим обнулением
дат на компьютерах наша столица и стала
тем самым большим городом, в нью�йорк�
ском понимании формата. А обновленный
большой город, безусловно, заслуживает
и нового городского телевидения.  ¸
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бунтарь
не без причины

21 июня философ, любитель эпатажа
и один из самых любопытных
музыкантов современности
Ìýðèëèí Ìýíñîí даст концерт
в СК «Олимпийский», а накануне, 20!го
числа, выступит в Санкт!Петербурге
в Ледовом дворце.
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ным и безумным, потому что экстремаль�
ность человеческой натуры независимо
от способов ее выражения и направлен�
ности не укладывается в рамки общепри�
нятой морали».

À
приори бессмысленно сомневаться в
наличии интеллекта у самого Мэрили�
на Мэнсона, наделенного к тому же, в

отличие от предмета его юношеского
обожания, еще и разумом (понятия, за�
метим, отнюдь не тождественные). Прес�
ловутая сценическая эксцентричность ар�
тиста – воспользуемся столь политкорре�
ктным термином – на деле есть не что
иное, как часть грамотно спланирован�
ной им же самим пиар�кампании (пожа�
луй, одной из самых успешных в истории
человечества). Все это – майки с надпи�
сями в духе «Kill your parents», разнуздан�
ный секс с собакой перед тысячной ауди�
торией на концерте в Далласе, востор�
женные рассказы Мэнсона о том, как он
добивался аудиенции у знаменитого Ан�
тона Шандора ЛаВея («Мы имели много

общего: у нас был опыт экстравагант�
ных шоуменов, мы изучали кримина�

листику и серийные убийства, нахо�
дили вдохновение в книгах Ницше
и создавали философию против
репрессий и в поддержку нон�
конформизма») – лишь сред�
ства, способствовавшие разног�
лазому гуманоиду с безумным
гримом в достижении главной

цели: воцариться, как ни пафос�
но это прозвучит, не только

в ушах, но и в душах слушателей.
Ярый ненавистник масскультуры и

ниспровергатель культа Великой
Американской Мечты for average people,
Мэнсон, как это ни забавно, невольно
сыграл в своем роде роль просветителя
и «бунтаря по причине» (не то, что герой
Джеймса Дина в почти одноименном
фильме). Человек с обликом и движения�
ми (подчас) марионетки проявил себя
умелым кукловодом, манипулирующим
умонастроениями аудитории с лов�
костью, достойной восхищения. Тезис
«Веди себя, как рок�звезда, и ты станешь
ею» в его случае оправдал себя пол�
ностью. Сам Мэнсон без ложной скром�
ности склонен так объяснять свой удиви�
тельный успех: «Я вернул на сцену
ЛИЧНОСТЬ и с полным правом могу на�
зывать себя ФРОНТМЕНОМ в прямом
смысле этого слова. Я слышал много уп�
реков в свой адрес относительно моего
чрезмерного увлечения своим имиджем
якобы в ущерб музыке. Я не считаю, что
это так: я, безусловно, верю в силу музы�
ки, но лишь на индивидуальном уровне».
Убедиться в верности этого заявления
отечественной публике предлагается
в день «второго пришествия» Мэнсона
в Россию. ¸

Заказ билетов по тел. 933 3200 
и на сайте www.kontramarka.ru.

очередной – и, очевидно, последней в
его нынешнем воплощении – калифор�
нийской тюрьме Pelican Bay.
Симптоматично, что именно эти два куль�
товых персонажа современности, Мэри�
лин Монро и Чарльз Мэнсон, невольно
способствовали превращению худощаво�
го угрюмого музыкального журналиста в
полуапокалиптическое существо, словно
сошедшее со страниц романов Стивена
Кинга или Клайва Баркера. Рискуя ска�
титься в ученическую банальность, мож�
но, тем не менее, предположить: причи�
ной выбора псевдонима, в котором при�
хотливо соединились имя одной из самых
прекрасных кинодив всех времен и наро�
дов и фамилия субъекта, вошедшего в
top 25 самых страшных злодеев в исто�
рии человечества (весь спрос с читате�
лей New York Post), стал искренний инте�
рес Брайана Уорнера к дуальности чело�
веческой природы. В своей автобиогра�
фии «Долгий трудный

путь из ада» сам Уорнер�Мэнсон так объ�
яснит свое решение: «Почему�то мало
кто до сих пор интересуется первой
частью моего псевдонима, спрашивая в
основном о Чарльзе Мэнсоне. Не стоит
забывать, что Монро, этот символ красо�
ты и роскоши, так же имеет свою темную
половину, как Мэнсон – свою светлую.
Балансирование между добром и злом и
выбор, который мы делаем между ними в
той или иной ситуации, – это и есть то,
что формирует нас как личность. В то
время Чарльз Мэнсон снова выплыл из
небытия, и внимание масс опять было
приковано к этой неординарной личнос�
ти. Еще в школе я приобрел его альбом
«Lie», на котором он исполнял приколь�
ные песни типа «Garbage Dump» и
«Mechanical Man», вдохновившую меня
на написание собственного шедевра под
названием «My Monkey». «Mechanical
Man» стала началом моей идентифика�
ции с Мэнсоном. Как ни крути, он был
уникальным философом, намного более
интеллектуальным человеком, чем мно�
гие проклинавшие его. Но в то же самое
время интеллект делал его эксцентрич�

Ê
огда�то он подвизался на ниве му�
зыкальной журналистики под име�
нем Брайан Уорнер: репортерство
как альтернатива писательской
карьере. Брал интервью – доволь�

но, говорят, посредственные – у Дебби
Харри, Red Hot Chili Peppers и Малколь�
ма Макларена. Скрашивал беседой оди�
ночество перед саундчеком лидера Nine
Inch Nails, «мрачного философа» Трента
Резнора. Его первым журналистским
опусом стал репортаж в студенческой га�
зете с концерта группы Jane’s Addiction,
а спустя несколько лет в разгаре совме�
стной наркотической оргии в одном из
отелей Лос�Анджелеса гитарист этой ко�
манды Дэйв Наварро пытался его ораль�
но ублажить – правда, неудачно. В один,
судя по всему, далеко не самый прекрас�
ный день он понял, что хочет быть Тем,
У Кого Берут Интервью, а не Тем, Кто
Берет Интервью – оказаться, по его
собственным словам, «по ту сторону сто�
ла». Этот самый день (точную дату,
увы, определить не представ�
ляется возможным) и мож�
но считать моментом по�
явления на свет андро�
гина бледного со взо�
ром горящим, став�
шего известным все�
му миру под брос�
ким псевдонимом
Мэрилин Мэнсон.
Мэрилин: Мэрилин
Монро, предмет ноч�
ных влажных грез
многих миллионов муж�
чин во всем мире. Голли�
вудское белокурое чудо (и
не важно, что была ненатураль�
ной блондинкой); ангельского облика
дива с замашками girl�next�door, относи�
тельно которой уже как�то и неловко
применять термин «секс�символ» – все
равно, что во всеуслышание заявить,
будто Волга впадает в Каспийское море.
Нежный рот, призывно изломанные бро�
ви, полуопущенные в вечной эротичес�
кой истоме веки. «I Wanna Be Loved By
You», «Все о Еве» – символ Вечной
Женственности в антураже новейшей
эпохи, короче. Штрих к образу: по стран�
ной иронии судьбы, любимую крысу ма�
тушки Брайана звали именно Мэрилин.

Ì
энсон: Чарльз Мэнсон, сын прости�
тутки из Огайо, с малолетства ски�
тавшийся по тюрьмам для несовер�

шеннолетних и полжизни не вылезавший
из тюрем обычных; страстный почита�
тель Beatles, насилия и секса; расист и
провозвестник так называемой «Револю�
ции�9». Волк среди ягнят, «Иисус�сата�
на». Главный вдохновитель резни в Бе�
недикт�Каньоне, в одночасье сделавший
вдовцом другую одиозную для простых
американцев личность – режиссера Ро�
мана Поланского. Маньяк, по сию пору
отбывающий пожизненное заключение в
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ß ïðèøåë ê
âûâîäó, что мои враги

не только те люди, которые высту�
пают против моих концертов, а все те,

кто посягает на самое святое для нас обо�
их – личную свободу. Как и ЛаВей, я понял,
что происходит, когда говоришь людям что�
то такое, что заставляет их задуматься. Они
начинают бояться тебя и навешивать яр�

лыки фашиста, дьяволопоклонника и
поборника насилия.

Мэрилин Мэнсон. «Долгий
трудный путь из ада»
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состояние духа – «Если ты когда�нибудь
меня простишь», учебное пособие для
аспидов по перевоспитанию самих себя.
Покуда я пачкал свой послужной список
сомнительными подвигами, ты умудрился
подружиться с величайшим гитаристом
в мире – Ал ди Меолой, и этот коллабора�
ционизм разрешился ажурным альбомом,
сразу же мною внесенным в заветный
список средств по преодолению дисгар�
монии бытия (а что делать, Господь не
осенил меня даром бряцать на лире…
так, ерничаю понемножку).
Приближаюсь к исходу свой эпистолы
и, чуя твою улыбку, постараюсь избежать
одических нот.
Вот, например, в нежно любимом журна�
ле ОМ работают очень молодые люди
(мне, не смейся, одна кисейная барышня
так и сказала: я, мол, выросла на ваших
передачах), для коих мы уже буридановы
ослы. На высоком языке трибуны это на�
зывается разностью мировоззрений.
Вот ты – мой полпред в общении с эти�
ми охальниками: мои цидулки все забу�
дут, а музычка того, кого я сейчас без�
божно хвалю, еще возведет радугу над
землей для них, отменивших рай зем�
ной по Марксу, утвердивших рай земной
под аккомпанемент сладких и сладко�
грустных звуков.

Твой О. К.

(а так, обжегшись, я даю драпу всякий
раз, когда обыкновенные, с перепихом
начальным, отношения начинают
перерастать…).
Почему тебя, гада, все девушки, самые
разномастные, полагают образцом, а ме�
ня – нет? Потому что, как мне сдается,
они чувствуют, что ты искренний и на�
дежный (не заставляй меня писать про
«неземной шарм»: это уже будет непри�
лично), чуют, что ты – тончайшей органи�
зации паренек.
Как спела наша с тобой непростая знако�
мая: «Эта грустная сага никогда не закон�
чится», – и дальше, как будто про нас
с тобой: «Ты был счастливый и пьяный».
Но ты, гад, открыл секрет, как можно
быть счастливым без бутылки вискаря,
а гад потому, что утаил секрет от меня,
эпилептического другана.
Когда меня бьет тоска в самое сердце,
когда мне хочется убежать от раскален�
ной действительности, я слушаю твою
грустную сагу – «Последний день в году»:
«как можно просто так уйти и не сказать
хотя бы двух�трех фраз».
Ты не обвиняешь, ты просто грустишь…
Вот бы мне научиться – не обвинять.
Я�то, друг мой разлюбезный, эвфемиз�
мов не ищу, наговорю гадостей, после
ночь не сплю. Ставлю твою «На сирене�
вой луне», а уж если совсем подлейшее

А
АГУТИН

Ë
еня, я знаю тебя сто лет, но ты не под�
даешься никакой классификации; как
о тебе писать?!

Друг ты мой ненаглядный, мы никогда с
тобой не ориентировались на биржевой
курс романтики, мы всегда были роман�
тиками (только я всегда – изворотливее);
мы никогда не ждали, когда сентимен�
тальность будет переживать ренессанс,
мы всегда были непростительно сенти�
ментальны; за что и были биты не раз.
Мы никогда не искали в ящиках комода:
а куда это засунули наши идеалы? Наши
идеалы всегда были при нас; наш глав�
ный – чтоб всем было хорошо, чтоб никто
из наших не болел и не умирал. И чтоб
девушки нас любили. Ну, пускай, не иде�
альные. Но добрые и красивые.
Ты в эпоху шаромыжников с таким тру�
дом идешь вперед. И с таким достоин�
ством. У тебя ненависть к указательному
пальцу. Ты поешь про высокие чувства,
желая их самому себе. Мы с тобой трепа�
лись про высокие чувства (под коньячок –
это принципиальная оговорочка; хотя я,
против нынешних времен, не очень зак�
ладывал), и я поражался, насколько кон�
гениальными тем разговорам получались
у тебя щемящие песни.
Насчет тебя – до сих пор конгломерат
мнений, но одно – узловое: ты, конечно,
мейнстримовый чувачок, но по�прежнему
чуть выше мейнстрима. В этом тебе по�
могают неземной шарм, профессиона�
лизм (ну прости за штамп!) и – Анжелика,
которая умеет твои «чирьи прижигать
креозотом».
Когда твоя благоверная поет «Все в
твоих руках», ты будешь смеяться, я
снова начинаю верить в институт брака

А Б В Г Д Е Ж З И К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Ы Э Ю Я

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ
ШОУ�БИЗНЕСА 

ОМ продолжает публиковать сведения о заметных персонажах
отечественного шоубиза. В этом номере – открытое письмо Отара
к Леониду Агутину.

С ОТАРОМ
КУШАНАШВИЛИ
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П Р Е Д С Т А В Л Я Е Т

: В чем отличия Z
lounge от
бывшего Zeppelin?
Г. Петрушин: Это принципиально раз
ные заведения. Zlounge  европейский
«ресторан с танцами». В Москве пока та
кого нет  есть клубы, и есть рестораны.

: Кто ваша целевая ауди

тория?
Г. П.: Как и в Zeppelin мы играем в демо
кратию – Zlounge ждет в гости не только
олигархов, но вообще приятных людей.
У нас есть вкусный ресторан, в котором
не самые низкие цены, но хорошо сба
лансированное меню – можно поесть до
рого, а можно и за небольшие деньги.

: Каковы ваши дальнейшие
планы?
Г. П.: Около двух раз в месяц у нас будут
выступать западные диджеи и артисты.
Планируем множество интересных вече

MIXNight

MIXNight

MIXNight

14 мая витавший над столицей призрак Zeppelin материализовался в форме клуба�ресторана Z�lounge. Заведение
нового формата открылось во дворе театра Образцова на Садовой�Самотечной. Клубная Москва, как водится, все
знала заранее и ждала. Островок людей на входе постоянно менял свои настроения – от тщательно скрываемой
гордости приглашенных и избранных до досады не допущенных взглянуть на новорожденного. 

ринок, как, например, «Bombay party» со
слонами, бомбейскими диджеями и раз
ными интересными сюрпризами, которая
пройдет в 20х числах июня.

: В связи с тенденцией
«временных клубов» как долго вы
планируете работать?
Г. П.: Zeppelin просуществовал 5 лет.
При этом мы не планировали, сколько бу
дем работать – год, два или больше. Мо
сковская публика, к счастью, очень изба
лована и требует качества. А мы делаем
все, чтобы это качество ей предоставить.

MIXNight

Георгий Петрушин,
продюсер клуба

Z�lounge, Садовая�Самотечная, 3

34
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30 апреля при поддержке Bacardi Breezer в культурно�развлекательном центре «Слава»
выступил итальянский диджей Maurizio Gubellini – резидент известного Matiss dinner club в Риме,
играющий модную музыку на показах «Fashion TV». 

5 мая в клубе Mio при поддержке Bacardi Breezer презентовал свой дебютный альбом продюсер, музыкант
и диджей Сергей Пименов. В преддверии party гости совершили автобусную мини�экскурсию по улицам
Москвы и, заряженные энергией Bacardi, зажигали всю ночь в темпе 130 ударов в минуту.

Mio, Калужская пл., д. 1

«Слава», ш. Энтузиастов, 58
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ВОЛГОГРАД

САМАРА

МОСКВА

САНКТПЕТЕРБУРГ

КИЕВ

СОЧИ

ПЕРМЬ

ЕКАТЕРИНБУРГ
ХАБАРОВСК

УФА

СТРАНА ОМ! 
МЫ БЫЛИ ЗДЕСЬ!

36

1 мая в Самаре международную солидарность трудящиеся демонстрировали
на танцполе главного местного клуба «Звезда»! Pre�party легендарного фестиваля
«Каzантип» собрала рекордное количество клабберов в этом регионе. Очередь на
входе в клуб рассосалась только к четырем часам утра.

Клуб «Звезда», Самара, ул. Новосадовая, 106 
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Allигархи

Поп�идолы

DJ Иванка

Диско�панк электротрэш

Демич

Трэш�дива

Koala Project Two Gun Towers

Мегаполис�кутюр
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38

Хорошо то, что хорошо кончается, однако отличный старт – половина успеха любой клубной ночи. За послед�
нюю пару лет мода на pre�party кафе выросла настолько, что количество вновь открываемых «стартовых
площадок» намного превышает количество новых клубов. И это важно, ибо они несут ответственность за ши�
рину улыбки, которую клабберу предстоит предъявить час спустя на фейс�контроле.

ЦИРЛИХ�МАНИРЛИХ
Два слова, взятых из немецкой песенки, вы�
смеивающей жеманно�церемонное поведение,
красуются над входом в заведение, до предела
антуражное и иногда чересчур «не для всех».
Разыскивая кафе во дворике на Мясницкой,
можно перепутать его с какой�нибудь католи�
ческой постройкой. Выдают его месторасполо�
жение молодые люди на входе – загадочные и
гостеприимные. Правда, приветливость распро�
страняется только на «своих». Они наверняка
посмеялись бы в лицо Эдику Мурадяну, от�
крывшему в Питере ресторан «Москва» под
лозунгом «У нас не будет face�control, гламу�
ра и суши». В «Цирлихе» все это есть и бу�
дет. Наливают щедро, уходить не хочется,
и есть риск «залипнуть». 
м. Чистые пруды, ул. Мясницкая, 24, стр. 1

COURVOISIER CAFE 
Здесь начинаются и заканчиваются вечеринки де�
сятка соседствующих клубов – подъезжая по Садо�
вому кольцу, не приходится колесить закоулками
в поисках парковки. Свободный столик после 9 ве�
чера – редкость, равно как и в 5 утра. Courvoisier
(на клабберском – «Курва») теряется во времени
и тонет в красивых девушках. Главные плюсы ка�
фе – отменная кухня и невероятная амплитуда цен
на алкоголь, которая, как ни странно, способствует
демократии. После бокала шампанского за 75 руб.
публика отправляется в «Пропаганду», после
коньяка за несколько тысяч – в First. На десерт –
DJ’s Студицкий и Мартин Ландерс.
м. Сухаревская, М. Сухаревская пл., 8, стр. 1

СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ БУРЖУАЗИИ
В очереди на входе – те, кому не хватило места
в Courvoisier. Иногда они второпях задевают зон�
тиком поедающих спагетти со спаржей. Счаст�
ливчики были дальновиднее, придя сразу сюда.
Владельца обоих заведений Евгения Каценель�
сона гораздо чаще можно встретить именно
в «Обаянии». Здесь чуть более аристократично,
публика – взрослее, девушки – причесаннее.
Среди столиков с теми, кто совсем скоро ока�
жется в «Мио» и Fabrique, – красивый молодой
человек, который привел сюда папу – театрала
из Минска показать, в каких местах ПРАВИЛЬ�
НО бывать в Москве. Кочующий из Courvoisier
в «Буржуазию» Мартин Ландерс – по субботам,
хорошее впечатление – каждый день.
м. Тургеневская, ул. Б. Лубянка, 24

ПЛАСТИЛИН
Фейс�контрольщика «Пластилина», располо�
женного в помещении бывшего винного по�
греба, зовут Ковбой. Снобизм и угрюмость
он оставил на прошлом месте работы – в
«Пропаганде» и теперь мило улыбается на
входе в уютное заведение в модном Столеш�
никовом. Пластилиновые человечки на сте�
нах смотрят на человечков настоящих,
играющих в костяное домино. Кайф уха
обеспечивают DJ's Кириллов и Fly (NRG).
Московско�нью�йоркская позитивная музыка
ранним вечером – отличное дополнение к ин�
терьеру и кухне «Пластилина», места весьма
свежего и совсем не аморфно�липкого.
м. Театральная, Столешников пер., 7, стр. 1

FAME CAFE 
По пятницам и субботам Fame – официаль�
ное место проведения after� и pre�parties
«Осени». Здесь мило, уютно и, несмотря на
кажущуюся камерность заведения, простор�
но. Особую прелесть интерьеру придают
огромные окна, выходящие на Тверскую, –
людей посмотреть и себя показать сюда за�
ходят в прямом смысле. Блинчики с изюмом
и шоколадом настолько же хороши, насколь�
ко весело наблюдать за тем, как быстро в
Fame заканчиваются «посадочные места».
Причина тому – тонкий флер изыска и очень
вкусные коктейли.
м. Маяковская, 1�я Тверская�Ямская ул., 9

ШАНТИ
Гостями этого заведения побывали монахи
тибетского монастыря Гьюдмед. А вообще,
все больше заходят любители пирожков из
рисового теста с креветками и лапши с бам�
буком. Кухня – ориентальная. Внимание, пра�
вда, привлекает не она, а разного рода эк�
земпляры искусства из Тибета и китайская
чайная. Виниловым балом правят вневремен�
ные Хельга, Мешков и Кубиков. Все хорошо
и настолько уютно, что возникает опасность
– зайти на чашку зеленого чая «по�быстро�
му» и остаться на пару часов.
м. Красные Ворота, Мясницкий пр�д, 2/1

#33-48_(27)Fin_Verst_NightMix.qxd  27.05.2005  1:14  Page 38



ваться» просто безнадежна. Деньги не предлагать –
бесполезно. Часто охранники выполняют функции
фейсеров, поэтому конфликтовать не стоит. Охране
видно, подъехал ты на машине или пришел пешком, и
это имеет значение».
СКАЗКА
«Чудесный, симпатичный и наглый юноша Саша. От�
казывает эмоционально. Пропускает большие компа�
нии. В крайнем случае можно договориться на схему
«3 из 5 проходят». Денег не берет. Часто в гостях у
«Сказки» собирается публика, не попавшая в
«Осень». Пускают в хороших кроссовках и с хорошим
лицом. Можно пролететь на огромных скоростях».
FABRIQUE
«Есть такая легенда среди малолетних клабберов –
при входе в Fabrique нужно либо курить, уйдя в себя,
либо делать вид, что играешь в шашки. Подойдет и
максимально незаинтересованное выражение лица.
Вероятность прохода компании больше трех человек
невелика. Лицам с явными признаками допинга в гла�
зах стопроцентно откажут». 
FIRST
«Ажиотаж и очередь на входе огромные. Настолько,
что гламурные девочки, сопровождающие богатых па�
пиков, не прошедших барьер, расстаются с ними пря�
мо на входе. На фейс�контроле модные и красивые

Московские клубы схоже формулируют свою политику
в отношении посетителей – как правило, это «хорошо
одетые, приятно выглядящие, улыбающиеся люди,
способные потратить энную сумму денег». Однако на
практике все по�другому.
Своими навыками прохода и впечатлением от фейс�
контроля нескольких столичных заведений  делятся
московские клабберы:
MIX
«Проходить нужно компанией максимум 4 человека,
желательно разбиться по парам. Не обязательно вы�
глядеть гламурно и блестяще, чистые кроссовки от�
лично подойдут вместо шпилек. На контроле через
день друг друга сменяют двое – часто самоутвер�
ждающийся молодой человек Олег лет 25 и добрая,
улыбчивая девушка, работающая относительно недав�
но. Клубная карта гарантирует проход с любым коли�
чеством людей и в разном состоянии. Горящие глаза
вполне допустимы».
MIO

«Не очень любят геев, девушкам проще – пускают от
«прикольных девчонок» до пафосных барышень. Но
улыбка – обязательно! 2 девушки + 1 юноша = хоро�
шая схема. Если вы в кроссовках – шансы на проход
уменьшаются. Ситуация «мы напились и пошли тусо�

внутрь. Вернувшись домой, музыканты вылили всю
свою злость в песне с припевом «…аааааааа, FUCK
OFF!» Решив, что получилось неплохо, они изменили,
по соображениям цензуры, слова, назвав песню «Le
Freak». В результате сингл стал третьим в списке самых
продаваемых синглов в истории музыки и разошелся
на территории США шестимиллионным тиражом.
В России фейс�контроль появился в 1994 году с от�
крытием клуба «Птюч», где начинал свою деятель�
ность один из самых известных московских фейсме�
нов Олег. Именно он создал систему фейс�контроля
«Пропаганды» за первые пять лет ее существования;
с 2003 года Олег работает в клубе Fabrique.
Какими качествами должен обладать фейсер?
Зрительная память, аналитический склад ума, умение
отделять свои эмоции от ситуации, не проецировать
ее на себя. И главное – работать не в своих интере�
сах, а в интересах клуба, не позволяя личным амби�
циям или эмоциям брать верх.
Каково сегодня отношение к кроссовкам, бывшим
ранее «табу» на входе во многие клубы?
Вполне нормальное. Разумеется, кроссовки кроссов�
кам рознь, но сам факт их ношения не является при�
чиной отказа во входе.
Какое количество человек в компании является
критическим и не пропускается в клуб?
Это не имеет значения. Но чем больше компания,
тем сложнее подобрать себе спутников, чтобы компа�
ния была однородной. Наши друзья и близкие знако�
мые воспринимаются нами не так, как они выглядят,
в силу уже сложившихся отношений. Поэтому веро�

ятность прохода большой компании уменьшается.
Делаете ли вы какие�либо исключения?
В Fabrique мы иногда можем пойти на компромисс,
если один человек в большой компании не совсем впи�
сывается в контекст клуба. В «Пропаганде» была дру�
гая ситуация – клуб небольшой и качества посетителей
рассматривались буквально под микроскопом. Поэто�
му там чаще приходилось «разбивать» компании.

В силу молодости нашей клубной индустрии, отече�
ственных профессионалов фейс�контроля можно пе�
ресчитать по пальцам одной руки. Чаще всего россий�
ские фейсеры – молодые люди и девушки до 25 лет,
тогда как их западным коллегам, как правило, далеко
за 30. Обычно это хорошо одетые, солидные мужчи�
ны. Проходя с иностранными гостями в московский
клуб, часто можно услышать от них вопрос – а кто эта
девочка на входе?

Вход в уикенд приятен и волнителен. Эфемерная граница, отделяющая трудовую пятидневку от двух суток отрыва,
может изрядно подпортить вам праздничное настроение, если страж райских ворот на вашу улыбку ответит: «Нет».
Сегодня фейс�контроль – едва ли не самая обсуждаемая тема клубной индустрии.

История
Фейс�контроль из простого одежно�денежного ценза
неожиданно вырос в особый феномен, и случилось
это в эпоху существования «клуба всех времен и на�
родов» – Studio 54. Именно тогда один из его хозяев,

Стив Рубелл, на свой вкус и настроение
начал подбирать для каждой вечерин�
ки концептуальный микс из сотен пре�

тендентов. Его методы были бес�
церемонны и эксцентричны –

впервые в истории ночных заведе�
ний толщина кошелька перестала
быть гарантией прохода.
Интересный факт, который пора�
дует национальную гордость рос�
сийских клабберов: Стив Рубелл

очень тепло относился к русским
эмигрантам – посетителям Studio
54. Дело в том, что бабушка само�
го известного фейсера была родом
из России. Тепло и подолгу обни�
маясь в дверях с русскими посети�
телями, Рубелл нарочно игнориро�
вал миллионеров, вылезающих из
шикарных лимузинов в сопровож�
дении моделей.
Накануне нового, 1977 года высту�

павшая в Studio 54 Грейс Джонс при�
гласила двух музыкантов фанк�группы Chick на

свое шоу. Звезда диско планировала записать свой
следующий альбом с их участием, однако фейс�кон�
троль «не нашел» их имен в списках и не пропустил

CLUBBER
CLUBS VS.

CLUBBER
CLUBS VS.

девушка и юноша в окружении отряда охранников. Де�
ньги предлагать бесполезно».
А PRIORI
«Полузнакомые лица могут пройти за деньги (400
руб.), которые меняются на флаер.  Девушке на фейс�
контроле на вид чуть больше 20, она долго раздумы�
вает, молчалива и флегматична».
ПРОПАГАНДА
«Самый грамотный и приятный фейс�контроль в Мос�
кве. Можешь быть каким угодно, они исхо�
дят из концепции вечеринки. Благодаря
им в «Пропке» такая атмосфера. Фейсе�
ры с фотографической памятью крайне
уважительно формулируют отказ: «Вам
СЕГОДНЯ нельзя», на что обидеться
практически невозможно. Проход в
«Пропаганду» всегда интригу�
ет не меньше самой вечерин�
ки. Любят разбивать компании.
При входе нельзя  жевать жвачку –
шансы на проход резко падают!»
ОСЕНЬ*
«Секс не предлагать!»

* На обложке этого номера – Паша, фейс�контроль

клуба «Осень». История к обложке – на стр. 94–95.
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М а н ч е с т е р  –  о д н а  и з  к л у б н ы х  и  т у с о в о ч н х  с т о л и ц  Е в р о п ы .
О д н а к о  с р е д и  в с е г о  м н о г о о б р а з и я  е г о  н о ч н ы х  з а в е д е н и й
с т а т у с а  к у л ь т о в о г о  с м о г л о  д о с т и ч ь  л и ш ь  о д н о – H A C I E N D A

Правда, подобное решение и высокий по
толок работали не в пользу саунда – эхо
в зале было проблемой, и его приходилось
компенсировать различными ухищрениями
звуковиков.
Минимализм интерьера позволял легко ме
нять детали, делать различного рода ин
сталляции. Однажды пространство вокруг
танцпола и колонны заклеили тысячами
пластинок сингла New Order «Confusion».
В Hacienda работали настоящие «the twenty
four hour party people». Но, несмотря ни на
что, она была убыточным предприятием,
финансируемым Factory Records. В 1983м
бешеный успех «Blue Monday» группы New
Order, который продержался 34 недели в
чартах и стал самой продаваемой 12" за
всю историю музыки, позволил погасить
огромные долги клуба. Ктото однажды за
метил, что Hacienda была бы более при
быльной, если бы на входе New Order дава
ли каждому посетителю 10 фунтов и отпра
вляли домой, взяв обещание никогда боль
ше не возвращаться.

Постепенно руководство поняло, что устраи
вать концерты – более накладно и рискован
но, чем приглашать диджеев. Из незаметной
рубки сбоку сцены их переселили на спе
циально сооруженный балкон, откуда был
отлично виден танцпол. До 1985 года самы
ми популярными были вечеринки «No Funk»
по вторникам. В 1986м Mike Pickering осно
вал провокационные «Nude» party, играя
музыку от постпанка до электрофанка
и раньше всех начав играть Нouse.
Кардинальные перемены пришли в 1988м.
Экстази навсегда изменило клубы. Ночь
в Hacienda превратилась из крутой тусовки
в мощный трип. Звуки House и Techno спо
собствовали конкурентоспособности клуба
с неважной акустикой помещения. В то вре
мя как мощные басы заставляли трястись

New Order (1983)

Идея открыть свой клуб родилась в на
чале 80х у Роба Греттона, менеджера
Joy Division, а впоследствии New Or

der, и Тони Уилсона, телеведущего и вла
дельца рекордлейбла Factory Records. От
крывшаяся 21 мая 1982 года Hacienda заду
мывалась как альтернативная площадка для
групп, многим из которых редко удавалось
выступать изза резкого неприятия обще
ством их музыки. На сцене Hacienda играли
New Order, Happy Mondays, OMD, Durutti Co
lumn, James, Birthday Party, The Smiths и мно
гие другие. Это было вызовом эпохе ставше
го уже традиционным диско. Политика клуба
отражала (а иногда и создавала) новейшие
тренды в музыке и танцевальной культуре,
казавшиеся обывателям «диковатыми и
фриковатыми», – Indie, Post Punk, Acid House
и многие другие. 
Концепция дизайна клуба Hacienda – инду
стриальный минимализм плюс попарт – кло
нирована сегодня тысячами клубов во всем
мире, а тогда она была вызовом и даже про
вокацией (равно как и музыка, звучавшая
внутри). Дизайнер Бен Келли превратил дои
сторический яхтенный шоурум на Whitworth
Street в док для космических кораблей. Под
держивающие крышу полосатые черножел
тые колонны посреди большого простран
ства танцпола, массивные стальные двери
и балконы – все это могло бы стать отличной
декорацией любого spaceage блокбастера.

Тони Уилсон (Tony Wilson), совладелец и промоутер клуба Hacien

da, – один из самых известных и влиятельных людей Манчесте

ра. Выпускник Кембриджа. В 23 года Тони уже работал телеведу

щим. В дальнейшем его шоу «So It Goes» одним из первых рас

сказало о панкдвижении. В 1978м Тони создает свой лейбл Fac

tory Records, который быстро достигает успеха в промоушене

местных музыкантов. В каталоге первому релизу нового лейбла

присвоили сокращение FAC 1. Hacienda получила номер FAC 51.

«Мне очень повезло, – говорит Тони, – в раннем детстве я еще

неосознанно познакомился с рокнроллом, в 13 лет сыграли

свои первые хиты The Beatles. В 18 я поступил в университет, и

произошла drugреволюция. Когда мне исполнилось 26, я стал

ведущим собственного телешоу, и началась эпоха панка. Мне

повезло дожить до того, когда наступило время Acid House».

Madonna на сцене Hacienda (1984)
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Hacienda  в руинах (1998)

стены и металлические конструкции, мини
малистичные синтезаторные звуки летали
в огромном пространстве. Наркотики усили
вали эффект, и музыка воспринималась на
ура. Манчестер того времени называли
Madchester, а цитадель raveкультуры 
Hacienda – Hallucienda.

«Пар стелился над несколькими сотнями
синхронно двигающихся танцующих, тесно
прижатых друг к другу, – вспоминает очеви
дец. – Диджей не контролировал ситуацию –
это было все равно, что управлять толпой
в тысячу маньяков». Во второй половине
1988го самыми ураганными в Haci
enda были вечеринки «Hot» по сре
дам, пилотируемые диджеями Майком
Пикерингом и Джоном Да Сильвой. Это
была настоящая Ибица в Манчестере.
Диджеи перестали быть анонимными
и постепенно начинали приближаться
к звездному статусу. «Они аплодируют
диджею, – говорил в одном интервью Тони
Уилсон. – Не музыке, не музыканту – ее
создателю, а посреднику».

В 90х у клуба появляются проблемы – поли
ция постоянно пытается закрыть «антиобще
ственное» заведение. В 1992м Factory Re
cords признают банкротом. После 11й го
довщины клуба Майк Пикеринг прерывает
отношения с Hacienda изза брошенного
в него во время сета ножа. Приглашенному

диджею Дэйву Моралесу достается приле
тевшим из зала стаканом.
15летнее party завершилось окончатель
ным закрытием клуба в июне 1997го. Через

полтора года здание было разрушено.
Предприимчивые владельцы умудри
лись продать эти руины – по 5 фун
тов за кирпич. Легендарный танцпол
разобрали на дощечки и выставили
на аукционе. До сих пор в Интерне
те можно купить части паркета,
каждая из которых подписана хо
зяевами Hacienda и
снабжена сертифика

том подлинности.
Hacienda возродилась после раз
рушения, правда, всего лишь на
одну ночь. В марте 2001го для
съемок фильма «24 Hours party
people» на заброшенном складе
была построена точная модель клуба, где
состоялась вечеринка, собравшая не мень
ше тысячи клабберов. Это было воссоеди
нение и прощание. Спустя пару дней здание
было разрушено, как и оригинал. Создатели

фильма сняли уникальные кадры, а публика
получила незабываемый кайф. За вертушка
ми, сменяя друг друга, стояли легендарные

резиденты Hacienda – Mike Picke
ring, Graeme Park, Jon Da Silva
и другие.
«Я называю это 13летним ци
клом 1950 – 1963 – 1976 – 1989, –
философствовал в одном из ин
тервью Тони Уилсон, – и связываю
большие надежды с 2002 годом,

чтото должно произойти в это время». Пока
предсказания не спешат проявиться, однако
кто знает, что сейчас зарождается на музы
кальных окраинах Манчестера.

Фильм 24 Hours perty people«Круглосуточные тусов

щики», по сути, биография  Тони Уилсона, в которой
15 лет существования Hacienda заняли центральное
место. Сам Уилсон заявлял, что многие эпатирующие
сцены не имели места в реальной жизни, однако
многие тусовщики тех лет утверждают обратное.
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Рубен, 25 лет:� Что для тебя FUNK?� Это основа музыки. Мнежалко тех, кто не врубаетсяв него. Зашел по старой памяти, нооказалось, что Bambaataаживее всех живых!

П Р Е Д С Т А В Л Я Е Т

Scratch: черным по белому

42

: Как ты относишься к то

му, что сегодня R’n’B исполняют
многие белые музыканты?

AFRICA BAMBAATAА: Белые музыканты
уже давно в этой теме. Mick Jagger и Rol
ling Stones в молодые годы тоже исполня
ли соул. Можно вспомнить и Righteous
Brothers, и английский блюз, ритмэнд
блюз. Эта музыка попала в общество и
распространилась по миру, как когда–то
Иисус дал свое учение группе людей,
а теперь оно повсеместно.

: Что изменилось в хип
хо

пе за последнее время?
А.B. Стало больше контроля со сторо
ны  корпораций. Однако хипхоп – это
не просто рэпзаписи. Это культура, ко
торую не изучают в университетах. Она
зародилась около 30 лет назад. Хипхоп
действительно меняет сознание людей
и может стать мощным политическим
движением.

: Однако внешняя картинка,
часто показываемая в клипах, – это
дорогие тачки, гламурные женщи

ны, пушки, золото и бриллианты...
А.B. Хипхоп раскрывает внутренние
стремления людей. Многие сегодня хо
тят выглядеть, как гангстеры, сутенеры,
плейбои. Но это лишь одна сторона.
К примеру, настоящая хипхоп ра
диостанция играет множество разных
стилей: electrofunk, drum’n’bass, gogo
music, break beat, triphop, и это все –
составляющие хипхоп музыки.

: Знаешь ли ты что
либо
о русской R’n’B и рэп
сцене?
А.B. Русского R’n’B я не встречал, хотя
искал. А несколько пластинок россий
ских рэпперов мне уже подарили.

: Есть ли перспективы ра

звития хип
хопа и R’n’B в России?
А.B. Определенно есть. Все зависит от
ситуации в целом – чем больше у вас сво

MIXNight

MIXNight

MIXNight

MIXNight

MIXNight

В ночь с 12 на 13 июня на движущейсяся диджейской платформе клуба Fabrique к публике

смело отправить в отстой, а точнее на капитальную доработку» – под этими словами одного
Время от времени толпа расступалась и на танцполе вспыхивал настоящий dance buttle между
фанк, хип�хоп, брейк�бит, диско и rare grooves моментально довели танцпол до точки кипе�
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боды, тем быстрее культуры будут инте
грироваться. И все мировые музыкаль
ные направления в России будут разви
ваться. У вас будет русский R’n’B, рус
ский рэп, русский фанк. Должны появить
ся молодые продюсеры с открытым умом,
владеющие музыкальными технологиями.

: Каково быть крестным от

цом хип
хопа? Что ты чувствуешь
сейчас, осознавая, что вырастил
этого ребенка?
А.B. Музыка разрушает барьеры и меняет
сознание. Хипхоп способствует объеди
нению людей разных религий и политиче
ских взглядов на планете – и это хорошо.

: Какие клубы ты предпо

читаешь?
А.B. Клубы с фанкимузыкой. Если это
хаусклуб, то я предпочитаю фанкихаус,
если рок, то фанкирок. Я люблю элек
трофанк, технофанк, не люблю индас
триал и прочую музыку без души. Боль
шой или маленький клуб – не имеет зна
чения. В Штатах мне нравятся Roxy, Ritz,
различные хипхоп заведения. Есть много
отличных мест в Европе.

: Какие девушки тебе нра

вятся?
А.B. Мне нравятся разные жжееннщщиинныы. Де
вушки – это нечто детское, мне нравятся
леди. Я уважительно отношусь к женщи
нам. Правда, не люблю шлюх pimp & play
er стиля, называющих себя «сучками».

: Твое отношение к нарко

тикам?
А.B. С ума по наркотикам не схожу. Если
хочешь быть шизанутым – будь им, хо
чешь орать на танцполе – ори, хочешь
раздеться на публике – валяй, я посме
юсь. Но наутро ты будешь в паранойе ду
мать, зачем ты все это учудил. 

: Многие называю тебя но

вым Мартином Лютером Кингом.
Как ты к этому относишься?
А.B. Без проблем. Но я не политик.
Братьев и сестер в России я призываю
уважать матьЗемлю, ее шлепки по на
шей заднице – это цунами, ураганы и
другие катастрофы. Мы должны ее ува
жать, она – живая.

MIXNight

MIXNight

MIXNight

MIXNight

MIXNight

Таня, 18 лет:� Пользуешься допингомна вечеринках? � Иногда. Могу выпить, могупокурить. Но когда за вертушками Africa Bambaataа � допингне нужен.

Маша, 24 года:� Кто такой AfricaBambaataа?� Это классная группа, котораясегодня выступала.� И как тебе сегодняшнийотрыв?� Это круче, чемсекс!

Freak in fabrique

Fabrique, Космодамианская наб., 2

спустилась не просто звезда, но сам крестный отец хип�хопа AFRICA BAMBAATAА. Электро�

из присутствующих мог бы подписаться каждый побывавший в эту ночь в Fabrique.
американскими и российскими дэнсерами.  «После такого московские R’n’B вечеринки можно
ния. За несколько минут до выхода на сцену Africa дал эксклюзивное интервью Night Mix.
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Клубные фрики любят танцевать в пене

Бари Алибасов любит Ольгу Свиблову, которая
любит коньяк

Алексей Митрофанов любит Юлю Волкову («Тату»)

Игорь Крутой любит
влиятельных блондинок

Маша  Цигаль любит своих моделей

Рустам Тарико любит покупать кроссовки Ваня Хэнсон любит «Сливки»

Синиша Лазаревич также любит  блондинок

Некто любит  шпионить за Андреем Малаховым Андрей Бартеньев любит отдавать честь

ЛЕГЕНДАРНЫЙ МОСКОВСКИЙ PAPARAZZI ДИМА МИХЕЕВ ПРЕДСТАВЛЯЕТ СВОЮ АВТОРСКУЮ
КОЛОНКУ В . ВСЕ РОЗЫ И ВСЕ ШИПЫ — АВТОРУ! papa@podnebesnaya.ru
Для этого номера Дима снимал исключительно о любви. Весна и все такое...

П Р Е Д С Т А В Л Я Е Т
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Open
Air

В сам
ом мо

дном 
роман

е сез
она:

в мае

Диджеи - звезды или зомби?

Модели - «Да»/«Нет» или «По любви»?

Наркотик - лекарство или убийство?

Сочи - курорт или помойка?

Н а р к о т и к  -  л е к а р с т в о  и л и  т л в

ОТ АВТОРА

РОМ
АНА VIN

TAGE
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П Р Е Д С Т А В Л Я Е Т

DJ MAG
Как явствует из названия, это журнал для диджеев и о диджеях. Интервью со
звездами «вертушек», обзоры вечеринок и клубов, тенденции и развитие ди�
джеинга. Помимо рекламы различного музыкального оборудования и про�
дающих его магазинов, занимающей примерно треть объема, издание содер�
жит сотню рецензий, сгруппированных по разным направлениям танцевальной
музыки: Нouse, UK Garage, Рrogressive & Тribal, Drum’n’Вass и многие другие.
Первая треть состоит практически из гадательной присказки – что было? что
будет? что сегодня на гребне волны? В глобальной Сети журнал представлен
хорошо организованным ресурсом www.djmag.com.

NOTION
Девиз Notion – музыка, культура, стиль. Именно в таком порядке и распределя�
ются приоритеты издания. Музыкальное направление не ограничивается элек�
троникой, а захватывает актуальный и модный мейнстрим. Обширный листинг
расписания клубов иллюстрирован фотоотчетами о вечеринках и описаниями
клубов. Кино, мода, аксессуары, конкурсы перемежаются обилием рекламы, ра�
зумеется, красивой, но занимающей едва ли не треть журнала. Сумасшедше�яр�
ким его не назвать, но баланс рубрик действительно хорош. Посмотреть в сети:
www.notionmag.com 

KNOWLEDGE
В отличие от предыдущего издания, это узкоспециализированный журнал
о Drum’n’Bass. Между материалами об артистах, обзорами новых релизов
и статьями о музыкальных технологиях размещаются анонсы D’n’B вечеринок.
Журнал располагает своей цельностью – весь дизайн выполнен в одном клю�
че. Для широкой аудитории он может показаться слишком специальным, од�
нако само его существование в течение 10 лет показывает, что эта культура
живет своей вполне насыщенной жизнью. www.knowledgemag.co.uk 

MIXMAG
«Самый большой в мире журнал о клаббинге и танцевальной музыке» – так
заявляет о себе MixMag, пожалуй, самое известное из подобных изданий. На
cover�mount CD каждого номера – миксы от звезд рангом не меньше, чем Paul
Van Dyke. Авторитет журнала в клубной индустрии сравним разве что со стату�
сом Rolling Stone в музыкальной. В фильме «В отрыв!» (Human Traffic) главный
герой прикидывается журналистом MixMag, чтобы на халяву проникнуть в кру�
той клуб, и эта афера ему удается. Так что не сомневайтесь – перед вами дей�
ствительно достойное издание. Правда, сайт www.mixmag.net не перегружен
обилием информации.

В нашем сегодняшнем обзоре – журналы о клубной культуре. Клаббинг – занятие прак�
тически эфемерное и зачастую просто нереальное. Однако время от времени в пространстве
возникают вполне материальные ему свидетельства. Ниже представлен обзор четырех
англоязычных журналов, уделяющих много внимания клубной культуре.
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: Сегодня даже культовые западные диджеи, сто

явшие у истоков acid
house, играют больше R’n’B и down
tempo. Запал ли ты на эту волну?
DJ Град: Нет. Понятно, что сегодня R’n’B приносит больше денег,
но, на мой взгляд, это довольно примитивно: и у нас, и на Западе –
все крутится вокруг хитов MTV. Когда на протяжении всей ночи на лю
бой R’n’B вечеринке звучат в разной последовательности 30 одних и
тех же треков, то становится просто смешно. Если так будет играть
House DJ, то его выгонят через пять минут. Мне кажется это поддел
кой. Я ни в коем случае не говорю о хипхопе и о рэпкультуре.

: Твой дебютный трек «Free Your Mind» оказался
настоящей house
бомбой, продержавшись около месяца в
радиошоу Pete Tong «Essential Selection». Как тебе видит

ся развитие событий?
DJ Град: Это вообще мой первый опыт работы в качестве саунд
продюсера. Я долгое время думал, что всегда буду диджеем, буду
играть чужие песни, но ни один трек, пусть даже супер, не сравнит
ся с первыми тактами твоего собственного. Скоро в Лондоне выхо
дит мой первый винил «Free Your Mind» с ремиксом Агента Смита на
Bside. А перед летним сезоном собираюсь написать чтонибудь еще.

: Ты первый русский резидент на Ибице. Не было
желания эмигрировать? 
DJ Град: Иногда оно возникало, но сей
час нет. Хочется часто ездить, работать
там, но есть и желание, чтобы здесь тоже
все было хорошо, чтобы развивалась
клубная культура, электронная и танце
вальная музыка.

: Имеешь ли ты отношение к
организации Каzантип
2005?
DJ Град: Когда началась история с Иби
цей, я немножко отошел от этого, потому
что надо было заниматься чемто одним.
Но ситуация тоже изменилась: если рань
ше в качестве министра культуры Каzанти
па я работал на дватри танцпола, то те
перь у каждого из них свой промоутер,
своя команда. Все развивается. Так или
иначе, я обязательно поеду туда играть этим летом.

: Как ты относишься к игре перед «сидячей» пу

бликой? Например, в модных сейчас pre
party кафе?
DJ Град: В отечественной версии мне это неинтересно, несмотря
на то, что работа в качестве lounge DJ мне импонирует. Эта исто
рия началась на той же Ибице с ее прибрежной полосой, морем,
бризом. Когда ты сидишь в том же самом Mambo Cafe или Cafe del
Mar, то все вокруг создает идеальный бэкграунд для восприятия
музыки. Все находится в гармонии. И тогда ты наслаждаешься
именно музыкой, атмосферой, а не бифштексом, орудуя при этом
ножом и вилкой.

: Составляешь ли ты play
list?
DJ Град: Никогда не планирую сет. На какието специальные со
бытия, например крупные фестивали, я могу сделать себе пометки,
но в клубе я могу резко поменять пластинку, чувствуя реакцию зала.

: Есть ли в твоей коллекции что
либо помимо тан

цевальной, электронной музыки?
DJ Град: Я очень всеядный в этом плане – слушаю и Eminem, и Aero
smith; из относительно недавних релизов мне понравился Planet Funk;
весь прошлый год едва ли не каждый день слушал Coldplay. Жду выхо
да новых альбомов Kraftwerk, Depeche Mode, Jamiroquai. Очень люблю
джаз. Преклоняюсь перед теми, кто открыл «Радио Джаз», это все рав
но что иметь дорогой кабельный канал бесплатно – просто кайф.

: Какой самый дурацкий вопрос тебе задавали
журналисты?

DJ Град: Както один московский клубный журнал спросил у ме
ня: «Почему российские диджеи одеваются так серо? Почему сре
ди них нет настоящих фриков?» Я был в недоумении. Я знаком с ди
джеями разных стран мира, и, на мой взгляд, пафоснее русских во
обще никто не одевается. Большинство западных звезд, как прави
ло, носят джинсы, майку и кеды Converse.

: А где ты сам предпочитаешь одеваться?
DJ Град: В Лондоне. Там дешевле.

: Какой твой самый длинный сет? 
DJ Град: Около 12 часов. Я вообще люблю долгие сеты, когда
можно хорошо выстроить треки по динамике. Некоторые диджеи
предпочитают на свой сет брать определенное количество пласти
нок: играет час – берет 15 дисков. Я всегда таскаю за собой огром
ные сумки, где музыки на несколько дней игры non stop. На своих
вечеринках я обычно играю по 8–10 часов.

: Назови свои любимые площадки.
DJ Град: У меня есть даже любимые города – Екатеринбург,
Пермь, Краснодар, куда я всегда езжу с удовольствием. Публика
там отлично отдыхает! В прошлом году я был в Одесском клубе под
названием «Ибица». При всем моем очень предвзятом отношении
к подобным названиям этот клуб идеально ему соответствовал. От

крытая площадка, отличный дизайн ин
терьера, море за спиной. Фейсконтроль
на набережной курортного города,
представляешь? И вечером собралась
красивая публика – девочки на шпиль
ках, отлично одетые молодые люди. Что
касается московских клубов, то это род
ные «XIII» и «Гараж». Хорошая площад
ка у Fabrique.

: Сейчас появляется мно

го новых DJ
технологий, в частно

сти, для работы с форматом mp3.
Ты, судя по всему, остаешься ве

рен винилу. Почему?
DJ Град: Я играю винил и CD, мне
сложно представить себя за ноутбу

ком. Быть может, это хорошее реше
ние для трансовых диджеев, когда надо все сводить идеально
гладко. Но я не могу себе представить, как можно играть House
на компьютере. У меня более экспрессивный стиль игры, я не
использую большое количество эффектов.

: Как собираешься отметить свой день рожде

ния? 18 июня у тебя юбилей.
DJ Град: На этот раз я решил сделать нечто более масштабное,
чем обычно. Будет дневной openair, на который я хочу позвать ста
рую гвардию диджеев, коекто из них уже не играет. А ночью все
продолжится в клубе «XIII». Так что приходите.

MIXNight

MIXNight

MIXNight

MIXNight

MIXNight

MIXNight

MIXNight

MIXNight

MIXNight

MIXNight

MIXNight

MIXNight

MIXNight

Он – первый русский резидент на Ибице и экс�министр культуры Республики Каzантип. На правой руке
на месте обручального – серебряное кольцо с логотипом клуба «Гараж»: досталось как почетному 
«гаражанину». На вопросы Night Mix отвечает резидент московских клубов «XIII» и «Гараж» – DJ ГРАД.
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Клубы! Диджеи!
Промоутеры!
Артисты! Все
заинтересованные
в сотрудничестве!
Пишите! Звоните: 
248 1642, 248 4455

Сегодня Night Mix проводит опрос ночных ковбоев – пикаперов. Для этой категории ночных жителей
неприемлема любовь за деньги, но без стихийного секса уикенд для них потерян. Как ни странно,
среди пикаперов немало мужчин, имеющих постоянную девушку, а иногда они и вовсе женаты.
Поэтому, по просьбе интервьюируемых, мы представили их фото в не совсем обычном ракурсе.

ОЛЕГ ВЛАДИМИРОВ, 27 лет
менеджер по рекламе
1. Какие клубы вы предпочитаете для
«охоты»?
«Марика», «XIII».
2. Как вы обычно выбираете девушку
и заводите знакомство?
В «Марике» работает «передайте
коктейль за вон тот столик», а в «XIII»,

как, впрочем, и в любом дэнсклубе,
достаточно быть на одной волне тусовки.
3. Где происходит «основная часть»?
Машина или уличный экспириенс. Но место должно быть красивым,
главное – чтобы за время его поисков девушка не расхотела.
4. Бывают ли рецидивы?
Пока не было.

ВАСИЛИЙ МЕХЛЮДИН, 28 год
предприниматель
1. Какие клубы вы предпочитаете для «охоты»?
Mio, First.
2. Как вы обычно выбираете девушку и заводите
знакомство?
Ничего особенного. Просто завязываю разговор,
главное – не останавливаться и быть по
возможности приятным и веселым. А там все

происходит само собой – если девушка
принципиально не против, это видно максимум через 15 минут.
3. Где происходит «основная часть»?
В гостинице или у нее дома. В машине не очень удобно.
4. Бывают ли рецидивы?
Один раз случилось.

СЕРГЕЙ ВИТОРГАН, 23 года
системный администратор
1. Какие клубы вы предпочитаете для «охоты»?
«Пропаганда», «Карма бар».
2. Как вы обычно выбираете девушку и заводите
знакомство?
Это происходит само собой, в тесном клубе
девушки сами прижимаются к тебе, все
возбуждены, а разговаривать невозможно изза

музыки. Поэтому все происходит на уровне взглядов.
3. Где происходит «основная часть»?
Если в «Пропке» биток, то можно рискнуть заняться сексом в темном уголке наверху (если
он уже не занят). В теплое время подойдет дворик рядом.
4. Бывают ли рецидивы?
Нет.

ЕВГЕНИЙ ФЕТИСОВ, 25 лет,
инструктор фитнес�клуба
1. Какие клубы вы предпочитаете для «охоты»?
«Папа Джонс».
2. Как вы обычно выбираете девушку и заводите
знакомство?
Девушки часто приходят в «Папа Джонс» именно
за этим. Бутылка шампанского или пара коктейлей
– и все в порядке. Пикаперу необходимо всегда

помнить, что женщины хотят секса так же, как
и мужчины, а иногда намного сильнее.
3. Где происходит «основная часть»?
У меня есть ключи от клуба, где ночью нет никого, кроме охраны. Там все условия – сауна,
бассейн, музыка, напитки. Идеальное место.
4. Бывают ли рецидивы?
Даже отношения иногда завязываются. Девчонкам определенно нравится мое тело.

РОМАН ГОЛЬДЕНБЕРГ, 32 лет
врач�стоматолог

1. Какие клубы вы предпочитаете для «охоты»?
A Priori.
2. Как вы обычно выбираете девушку и заводите
знакомство?
Они сами подсаживаются, ну максимум можно
«пострелять глазами».
3. Где происходит «основная часть»?

Обычно у нее дома или… нет, про это, пожалуй,
не буду.

4. Бывают ли рецидивы?
Пару раз встречались, общались, но уже без постели.

ЛЕОНИД КОМЛЯКОВ, 26 лет,
вечный студент

1. Какие клубы вы предпочитаете для «охоты»?
Real McCoy, «Карма бар».
2. Как вы обычно выбираете девушку и заводите
знакомство?
Да в клубах такой угар, что если не выглядеть
полным кретином и не напиться раньше времени,
то кисок будет даже больше, чем надо. Но можно

взять домашнее задание на потом, в виде телефона.
3. Где происходит «основная часть»?

Да где угодно, разве для секса обязательна оборудованная площадка? Летом вообще нет
проблем – вся улица ваша.
4. Бывают ли рецидивы?
А зачем, ведь кругом просто неисчерпаемое поле деятельности.
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ÏÐÎÃÐÀÌÌÀ ÂÒÎÐÀß
10 ëåò ðîññèéñêîãî øîóáèçà â æóðíàëå ÎÌ!

Punk TV 4åõîâ 

DJ Åëêà Dub TV 

Òåëåâèçîð Íàéê Áîðçîâ 

DJ Grad Ïàâåë Êàøèí 

DJ Sibir//öåâ Àëåøà Ïàëüöåâ

Copy Cat Äåëüôèí 

ÂÀÌ ÑÍÎÂÀ ÏÎÂÅÇËÎ! Второй сборник уникальной серии «ОМ Радио»
– на вашем проигрывателе. После выхода «ОМ Радио 1» в апрельском номере
вашего любимого журнала на нас обрушился шквал читательских рецензий. Ру#
гали абсолютно эклектичный подбор исполнителей на диск. Хвалили абсолютно
оригинальный формат «прямого эфира», который до поры является нашим
«ноу#хау». Хочу всех поздравить: и то и другое – фирменные приемы Проекта
«ОМ Радио». Так же, как в журнале вы читаете о мастерах хип#хопа, кудесниках
электробуги и простых рабочих рок#н#ролла, диски «ОМ Радио» – огромный ко#
тел, в котором готовится безумное варево из всех стилей и направлений. В од#
ном мы уверены: артисты, представленные на «ОМ Радио», – передний край оте#
чественной сцены последнего десятилетия. Ведь ОМу в этом году – 10 лет! 
И еще: мы любим новых людей в шоу#бизнесе. На «ОМ Радио» могут попасть
те артисты, которые не вписываются ни в один формат
ни одной российской радиостанции. Просто, они
должны быть интересны. Следующие четыре
страницы журнала знакомят вас более подробно
с новичками «ОМ Радио». 
Артисты! Мы ждем ваши треки! Нам нужны
новые голоса и новые звуки! 
E#mail: agency@om.ru 
Также предупреждаю: слушать «ОМ Радио» необхо#
димо в режиме нон#стоп! Между треками вас
ждут сюрпризы!
Ахтунг! Мы снова в эфире!

Сергей Четверухин,
продюсер проекта

#049-053_OM-Radio(C)(P).qxd  26.05.2005  22:12  Page 49



50

ïîï-ìàðêåò ìóçûêà

«Мы там четыре трека играли. И пока шел кон#
церт, я в своих аппаратах ковырялся, а потом
поднял глаза и офигел! Горы, ночное небо и
шесть тысяч рук, поднятых вверх! Невероятно!
Никто не стоял, все колбасились!»
При всей танцевальности, сводить свою музыку
к стандартной ритмической колбасе Punk TV ка#
тегорически отказываются. Мелодики много –
раз. Школа и вдохновители хорошие – два. Из
детства – The Cure, из авторитетов – New Order,
а из последних – LCD Soundsystem и Clinic.
И даже стиль Punk TV себе придумали сами.
Electro Dream называется. И если вспомнить,
что их родной Новосибирск всегда был не толь#
ко кандидатом на роль третьей столицы России,
но и одним из самых главных научных центров
страны, то можно быть уверенным: ребята точ#

но что#то изобрели. Не иначе как им мож#
но Нобелевскую премию в области

музыки дать. Ну, или вас хотя бы
их творчеством в сборнике «ОМ

Радио» порадовать.

фронтмена#вокалиста и главного аранжировщи#
ка. Еще один участник инди#поповых Hot Zex,
Konstantin Nikonov, как и в своей первой группе,
в Punk TV играет на барабанах. Его роль скром#
на только на первый взгляд, потому как для лю#
бого барабанщика нет большей головоломки,
чем написать хорошую партию, которая будет
смотреться ничуть не слабее электронных
драм#машин с процессорами вместо плоти.
«В Новосибирске самая большая проблема –
это, как ни странно, записать живые барабаны.
Но мы все#таки ее решили. Так что сейчас пи#
шем свой дебютный альбом под рабочим назва#
нием «Programme Eine». Вторая проблема – то,
что публика в Новосибирске ассоциирует элект#
ронную музыку непосредственно только с дид#
жеингом. А если у тебя есть что#то живое, то
это уже рок. В этом плане даже с Москвой про#
ще о концертах договариваться».
Да, Москва «панковское телевидение» уже ус#
пела немного посмотреть. Энтузиаст и промоу#
тер всей необычной новой музыки Андрей Па#
нин выпустил легендарный «Snowboy» на своем
лейбле, а клуб «16 тонн» устроил романтично
настроенным сибирякам овацию. Чуть меньше
повезло Харькову и Амстердаму. Они получили
только по одному концерту. А вот Лондону вы#
пала настоящая удача: все тот же «Snowboy»
попал в плей#лист Radio One тамошнего BBC.
Но самым сильным впечатлением у Alex’а до
сих пор остается первый мощный дебют Punk
TV на фестивале «Sun Light» на Горном
Алтае.

E
вропа будет прирастать Сибирью. По край#
ней мере, именно в европейские звезды
метят одни из самых романтичных музы#
кантов Восточной России из группы Punk

TV (город Новосибирск). Они даже свои имена в
пресс#релизе пишут по#английски, не говоря уж
об исполняемых текстах. Вернее редких вокаль#
ных вставках в упругое музыкальное полотно,
сотканное из слаженной ритм#секции и много#
численных «коробочек» – сэмплеров, секвенсо#
ров, драм#машин и синтезаторов. Казалось бы,
всего год с небольшим назад лидер и вдохнови#
тель Punk TV Alex Kelman купил свой первый
синтезатор и за полтора часа написал свой пер#
вый трек «Snowboy».
«Это было действительно, как какое#то озаре#
ние. Я просто купил синтезатор и буквально за
полтора часа написал этот трек. Принес его
Володе, и он сказал, что трек отличный. И быть
может, мы лучше уже никогда не запишем. И до
сих пор люди просят исполнить его на концер#
тах. Многие пытаются его выпустить. Да, мы
стали более профессиональными с технической
и исполнительской точки зрения, но
большего хита у нас пока не
было. А очень бы хотелось», –
рассказывает Alex.
Володя – это Vladimir Komarov.
Он штатный бас#гитарист друго#
го новосибирского проекта –
Hot Zex, где когда#то засветился
и Alex, пока с головой не ушел
в электронные эксперименты и
совсем новую романтику. В Punk
TV Vladimir успешно совмещает
сразу три функции: бас#гитариста,
ладно подыгрывающего насыщен#
ной ритм#секции, лаконичного

punk tv: ýëåêòðè÷åñêèå
ìå÷òàòåëè
TRACK: «ZOOMER GOODNIGHT»
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чехов ïî èìåíè ïàøà
TRACK: «ЛЕНА СМИРНОВА»

Расскажи об истории создания песни «Лена
Смирнова», которая вошла в сборник
«ОM Радио». Существует ли эта самая Лена
Смирнова в реальности?
Лена Смирнова в реальности существует – и не
одна, поверь мне. Но песню я писал о конкрет#
ной девушке. Единственный художественный,
вымысел, который я себе позволил, – это прив#
рал про возраст и придумал про инженера.
Все остальное – картинка из жизни. Еще хочу
сказать, что очень симпатизирую девушкам,
которые делают карьеру и стараются чего#то
добиться в жизни. Главное, чтобы карьера не
становилась разновидностью отклонения. Кста#
ти, по поводу этой песни: скоро мы запишем
еще одну версию «Лена Смирнова LIGHT» –
с акустическими инструментами (контрабас, ги#
тары). Это будет начало проекта 4ЕХОВ LIGHT –
все песни мы будем играть в акустике.
В пресс%релизе сказано, что недавно вышед%
ший дебютный альбом – «первая и, возможно,
единственная пластинка группы». Есть ли у тебя
какие%то глобальные творческие планы, или ты
предпочитаешь не загадывать?
Сейчас мы будем готовить акустическую прог#
рамму. Зачем – точно не знаю, но мне это сей#
час интересно. Кроме того, за лето мы планиру#
ем снять пару клипов. Причем на песни, кото#
рые вряд ли попадут в эфиры. К слову, на абсо#
лютно неформатную песню «Подарков не бу#
дет» Олег Баранов придумал отличный сюжет,
и не снять клип будет преступлением. Надеюсь,
что станем участниками каких#нибудь летних
фестивалей. А по поводу «первая и, возможно,
единственная пластинка группы» скажу только
одно – новые песни пишутся.

На мой первый альбом повлияли такие группы,
как MOLOKO и Morcheeba. Потому что первое
время я пытался оформить свои песни в таком
более электронном виде. Много пробовали вся#
ких компьютерных штук и железок. Огромное
внимание уделяли нюансам. Но результатом я,
несмотря на все усилия, доволен не был. Музыка
была необычной, но чересчур громоздкой. За
нюансами терялся драйв, а с ним и смысл песен
вообще. Поэтому после долгих попыток я понял,
что нужно делать все как можно проще. Если я
играю «Ранен тобой» на двух нотах и это торкает
людей, то зачем нужны все эти сэмплеры? И все
стало на свои места. А если говорить об автори#
тетах в музыке, то их нет. Авторитет – это тот,
чье мнение для тебя важно. Но в музыке важнее
всего то, что ты чувствуешь сам, а не то, что тебе
говорит кто#то другой. Мои песни – это моя ис#
тория, и лучше меня ее никто не расскажет.
Насколько сильны твои амбиции в шоу%бизне%
се? Стремишься ли ты к тому, чтобы музыка
стала твоей основной профессией, или такая
перспектива тебя не прельщает?
Я не ставил и не ставлю себе задачу сделать
музыку основной профессией. Песни – это
лишь одна сторона моей жизни. Но я взялся за
это, и обязан сделать это хорошо. Я отчетливо
понимаю: чтобы донести свою музыку до слу#
шателя, сейчас мало просто ее хорошо запи#
сать, надо проделать много другой работы, свя#
занной с рекламой. И поэтому амбиции в шоу#
бизнесе как в некой информационной среде бе#
зусловно сильны. Я ответствен перед собой за
свое творчество и хочу, чтобы мою пластинку
услышало максимальное количество людей.
И для этого я приложу максимум усилий. 

Ó
веренность в себе и независимость – вот,
пожалуй, главные черты молодой питерс#
кой группы «4ехов». Собравшись в прош#
лом году, они сразу же убедительно заяви#

ли о себе: уже первые записанные песни груп#
пы попали на радио, а музыкальные критики
моментально записали «4ехов» в число самых
перспективных новичков.
Быстрый взлет группы – заслуга только ее
участников, «4ехов» не связывает себя ни с кем
кабальными контрактами, предпочитая сохра#
нять полную свободу действий. Музыканты все
делают сами, и так, как считают нужным. Свой
недавно вышедший дебютный альбом они са#
моуверенно назвали «The Best», а его стилисти#
ку охарактеризовали как intelligent pop#rock. ОМ
решил пообщаться с Пашей Евлаховым, лиде#
ром и идейным вдохновителем группы.

Как получилось, что ты начал писать песни?
Насколько я понимаю, к этому моменту ты был
уже достаточно зрелым и во многом состояв%
шимся человеком.
Песни я начал писать с того момента, как нау#
чился играть на гитаре, а это случилось со мной
лет в 17. Но на свое творчество я никогда не об#
ращал особого внимания и не относился к нему
серьезно. Я был занят другими вещами, и лег#
кое сочинительство было для меня лишь разно#
видностью релаксации. И только в Питере, ког#
да житейская ситуация изменилась и у меня по#
явилась возможность не заниматься абсолютно
ничем (я около года совсем не работал, без#
дельничал, жил на деньги, заработанные ра#
нее), количество песен стало зашкаливать и иг#
норировать их уже не получалось. Кроме того, у
меня появились знакомства в музыкальных и
околомузыкальных кругах, а это
значит, что появилась возмож#
ность записать мои песни. Я ре#
шил, что могу себе позволить за#
няться музыкой более серьезно. Не то
чтобы я захотел в шоубиз. Просто мне показа#
лось, что не зафиксировать свои песни, имея
все возможности для этого, просто неуважение
к самому себе.
Cвое творчество ты называешь «музыкой
циничных романтиков», не особо сочетаемыми
терминами. Как в тебе уживаются эти две абсо%
лютные противоположности и какая из них
доминирует в твоих песнях?
Для меня это термины одного порядка. Цинизм, в
моем понимании, не что иное, как защитная реак#
ция тонко чувствующих, романтичных людей на
реалии общественной жизни. Если тебя пару раз
крепко обломает по жизни, ты, если не дурак, на#
учишься защищаться и относиться ко многим
проблемам с юмором, пусть иногда и жесткова#
тым. Поэтому я уважаю и люблю людей цинич#
ных. Кроме того, цинизм – это просто честнее.
Какая музыка на тебя повлияла и влияет? Есть
ли для тебя вообще авторитеты в музыке?
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полчаса пишем. Так что, у меня все вот так ве#
село и происходит».
Несмотря на показную простоту и веселуху, Ел#
ке уже удалось сделать то, чего на русской поп#
сцене не слышали много лет, примерно со вре#
мен расцвета великой Жанны Хасановны Агуза#
ровой. Нам наконец#то подарили не просто
голос, не слабую мелодекламацию, а самый
настоящий Голос – полноправный музыкальный
инструмент, изобилующий оттенками, обертона#
ми и настроениями. Голос, который критики
напрасно пытаются запихать в рамки изрядно
коммерческого сегодня r’n’b, но чрезвычайно
тесного для Елки стиля. Она как#то неожиданно,
решительно и разом отняла у жалких подража#
телей лавры единственного наследника и
великой Жанны, и трагического Михея, и
всех западных титанов, кого так жалко пы#
таются копировать лощеные упырьки из
кунсткамер «Фабрики звезд» и секретных
продюсерских центров. Вот для кого
она, настоящая Елка. Вот кому надо
бояться о нее уколоться! Потому что
Елка – «девочка в маленьком «Пе#
жо» – к нашей огромной радости,
раздавит их и даже не заметит.

«Девочка в маленьком «Пежо» –
очень милый стеб. Я люблю эту песенку.
Казалось бы – такая легкомысленная компози#
ция, но там тоже есть микромесидж такой, ко#

торый меня о#о#о#о#чень радует! Кто#
то увидит здесь стеб над гламуром.
Почему бы и нет? Но гламур#то гла#

муру рознь. Главное – оставаться че#
ловеком. А там чаще всего… Ну, что я

буду тут разглагольствовать? В
песнях же все сказано!»

«Ï
усть меня все слушают! – Елка зарази#
тельно смеется. – Я – добрый челове#
чек! Поэтому у меня нет конкретной
(Елка картинно воздевает глаза к небу

и говорит с нарочитым пафосом) «целевой
аудитории». Это и женщине за 40 может понра#
виться, и мальчику, которому еще нет 12#ти.
Он по секретику послушал Елку, но никому не
сказал, чтобы пацаны во дворе не засмеяли…
Так что, я за «антирамки»! Не хочу, не хочу
рамочек!»
Елка прямо так и говорит: добавляет к словам
уменьшительно#ласкательные суффиксы, зара#
зительно смеется и картинными, но ни капли не
наигранными жестами обставляет громкие фра#
зы «высокого пошиба». Даже странно, что у нее
такое «колючее» прозвище. Ей бы что#нибудь
более мягкое, теплое, солнечное… Но – еще в
детстве привязалось, и вот теперь в каждом ин#
тервью приходится говорить, что «Елка» была
выдумана вовсе не для сцены, а всегда была та#
кая, как есть.

«Все как#то случайно получилось. Спонтанно,
как и все в моей жизни. У меня даже не было
времени подумать. Ё#моё! – Елка громко воск#
лицает и опять смеется. – Вот тебе, милая,
шанс! Ты можешь им воспользоваться, или в 48
лет, очищая очередную сковородку, в бигудях
и в засаленном халате, ты будешь кусать себе
локти и смотреть на очередную козу, которая
воет по телевизору. А тут мне очень хорошо».
Тут – это в Москве, куда Елка перебралась
из родного Ужгорода, что в украинском
Закарпатье. Фактически это еще одна не#
вероятно удачная, штучная персона,
импортированная с братской Украи#
ны и попавшая на сцену как бы из ни#
откуда. Но это не совсем верно. Уже
в 2001 году Елку, бэк#вокалистку
группы B&B, на фестивале «Rap
Music» заметил Влад Валов (Мастер
ШеFF). Тогда же впервые и зашел раз#
говор о сольной работе. Но старт
взяли только около года на#
зад, когда по эфирам те#
леканалов и радиостанций
зазвучала прифанкован#
ная, чуть жестковатая для
формата, но очень обаятельная
песня «Город обмана».

«С «Городом обмана» все получилось очень не#
ожиданно. Я пошла в студию репетировать
свою партию. Что#то там мурлыкала себе в мик#
рофон, а мне машут: давай, давай! мы тут уже

елка: ÿ íå èñïîëíèòåëü,
ÿ – âîïëîòèòåëü!
TRACK: «ДЕВОЧКА В МАЛЕНЬКОМ «ПЕЖО»
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dub tv: ïîçèòèâíûå
âèáðàöèè
TRACK: «Я БУДУ ПЕТЬ» feat. А. Лаэртский

чие некоторой музыкальной культуры. Сколько
времени потребуется, чтобы привить населению
зачатки такой культуры? Сложный вопрос...
Чтобы изменить эту ситуацию, группа DUB TV
записала новый альбом «Радуга», в котором
Жанна Агузарова, Гоша Куценко, группа
«Чайф», Чичерина и другие известные персона#
жи российского шоу#бизнеса стали участниками
грандиозного проекта по продвижению отечест#
венной реггей#музыки в массы. Песня «Я буду
петь», записанная DUB TV в сотрудничестве с
Александром Лаэртским, снова заставит заду#
маться о непростой судьбе российского раста#
мана и даст понять, что слабая доля – сильней. 
Гармоничное и неожиданно вдохновенно%будо%
ражащее смешение звуков, стилей и голосов –
вот что лично для меня музыка даб в исполне%
нии группы DUB TV. Какое бы вы дали опреде%
ление дабу?
Позитивная вибрация. Широкая теплая волна,
которая то тихонько плещется, расслабляя
и успокаивая, то приподнимает и несет вперед
со скоростью 160 ударов в минуту. Это о восп#
риятии. А с технической точки зрения, создание
даб#композиции – это импровизация на мик#
шерском студийном пульте, как если бы звуко#
режиссеру сказали: «А, не обращай внимания,
что там играют эти парни, – давай покрутим
ручки!!!»

ленную работу, мы постепенно пришли к тому
сценическому виду группы, какой она имеет в
настоящий момент: на backstage – даб#машины,
клавиши, фисгармония, бас, перкуссия, на
frontline – два МС, парень и девушка. 
Ваш фирменный прием – наложение звука ра%
ботающего телевизора в миксе с живыми вока%
листами и мощной электронной подкладкой –
к сожалению, ощущается только на больших
площадках, взять хотя бы ваше выступление
в Словении на Socha Reggae Riversplash перед
12%тысячной аудиторией или выступление
в Италии на самом крупном реггей%фестивале
в Европе Rototom Sunsplash. Удавалось ли во
время клубной работы делать что%то близкое
и насколько успешно?
С телевизором, конечно, хорошо получается –
сознание того, что люди прямо на глазах из не
пойми чего (в данном случае из саундтрека слу#
чайно выбранной телепередачи) делают «качаю#
щую» музыку, чрезвычайно сильно воздействует
на публику. Однако технически организовать та#
кое шоу достаточно сложно, поэтому такую
программу мы показываем сейчас крайне редко. 
По какому принципу вы отбирали композиции
для фестиваля и какова была реакция на ваше
выступление в Словении?
DUB TV изначально задумывалась как группа
большого звука. Поэтому выступление на мно#
голюдных фестивалях в Словении и Италии как
нельзя лучше подходило нам для отработки
концепции стадионной команды. Исходя из этих
соображений, мы и отбирали композиции для
своего выступления. Программа, которую мы
представляли вниманию европейских слушате#
лей, состояла из микса англо# и русскоязычных
песен и раггамаффинов, поэтому каждый мог
найти для себя что#то свое – кто понимание
текстов (о чем мы поем), кто экзотику русского
языка со всеми шипяще#свистящими. DUB TV
была единственной электронной группой на
фестивале («Как? У вас нет барабанщика?!»)
и, конечно, сильно отличалась от остальных по
звучанию. Мне кажется, мы устроили ребятам
отличную дискотеку. 30 кВт звука, 12 тыс. чело#
век – чем не рэйв? Все веселились, скакали и
вопили, а потом пошли и скупили все наши CD.
По#моему, очень хорошая реакция.
Понятие даб%музыки для многих сегодня все
еще неизвестно. Что нужно сделать, чтобы рег%
гей и даб стали популярными, и сколько време%
ни для этого потребуется?
Даб – это непростая музыка. И совсем уж не
попса. Большинство молодежи, потребляющей
музыкальный баббл#гам от Вавилона отечест#
венного шоу#бизнеса, вряд ли сможет адекват#
но воспринимать ее. Для этого требуется нали#

Ð
еггей#музыку в нашей веселой стране лю#
бят все. Очередным доказательством этому
призван служить новый альбом «Радуга»
легендарного проекта DUB TV под бессмен#

ным руководством даб#мастера и продюсера
группы Шуры Антонова. Жанна Агузарова, Гоша
Куценко, группа «Чайф», Чичерина и другие
известные персонажи российского шоу#бизнеса
стали участниками грандиозного проекта по
продвижению отечественной реггей#музыки
в массы. Однозначно, Джа Растафарай! 
С лидером группы Шурой Антоновым беседует
Татьяна Марчук.

Слушаю вас и вновь задаюсь вопросом, откуда
же взялся «весь этот даб»? Какие%то предпо%
сылки, какое%то влияние были, или же вы прос%
то решили: играем даб? 
Ну, даб на самом#то деле и не музыкальный
стиль вовсе, а скорее некая технология записи
и исполнения музыки. Эта технология была
придумана в 60#е годы на Ямайке, и из нее
впоследствии вышла вся электронно#танцеваль#
ная культура: хаус, техно, джангл и т. п. Что же
касается нашего проекта DUB TV, то это вполне
логичное продолжение моей предыдущей груп#
пы «Амударья», снискавшей, как мне кажется,
вполне заслуженный авторитет на отечествен#
ной реггей#сцене. Безусловно, DUB TV – одна из
немногих групп, начавшая еще с 1998 года пос#
ледовательно популяризировать такие специ#
фические стили, как Dub, Reggae, Ragga#Jungle,
Dancehall, Raggamuffin, Dub#trance. Мы с тех пор
записали и реализовали очень много материала
– музыки, видео и т. п., дали множество кон#
цертов. Сейчас наблюдается всплеск интереса к
подобного рода музыке, и приятно осознавать,
что в этом есть и наша заслуга.
C 1999 года вы работаете вместе с культовым
питерским реггей%музыкантом Доктором Айбо%
литом (Андреем Куницыным), в 2002%м выпус%
тили первый совместный альбом «Микстура для
всей семьи», насколько я знаю, в апреле 2005%
го была целая серия выступлений DUB TV
meets Dr. I%Bolit в московских клубах c новой
рутс%реггей%даб%программой, готовится к вы%
пуску новый альбом «Рецепты». Как отразилось
на группе это совместное творчество?
Самым благоприятным образом – в ходе рабо#
ты над альбомом «Микстура для всей семьи»
(а это было, как вы помните, в конце 90#х) ста#
ло очевидным, что группе для полноценных
концертных выступлений необходимы собствен#
ные МС (Master of Ceremony – промежуточный
вариант между вокалистом и конферансье, лю#
ди, которые делают шоу, общаются с публикой
и т. п.). Проделав в этом направлении опреде#
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го было под большим вопросом. По
крайней мере, в этой редакционной
комнате, несколькими часами ранее». 

СЛОВО РЕДАКТОРА

«С давних пор у информационно�соци�
ального брэнда ОМ сформировался
свой стиль, свои критерии выбора и пре�
поднесения материалов, в рамках кото�
рых так называемой уличной культуре
просто не было места. Еще несколько
лет назад появление подобной статьи
выглядело бы противоестественно.
Но времена меняются, меняются люди
(хорошо это или плохо?) – и теперь мы
имеем несколько страниц, посвященных
никому пока не известным речитатив�
ным ребятам и художникам с баллонами
в руках. Но нас ведь тоже можно по�
нять –  не все же про брюки с парфюма�
ми рассказывать. Поскольку я понятия
не имел, о чем их можно спросить и
о чем они захотят поговорить сами – на
несколько минут повисла вязкая пауза,
после которой все вроде как расшевели�
лись, а затем и воодушевились. А неко�
торых так вообще было не остановить».

Теперь мы знаем, что русский хип�хоп,
это:

1. ПРАВИЛЬНЫЙ МАРКЕТИНГ
И НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ

Éîãà è Ëåõà ×ó (LifeLovers): «Мы
о чем будем говорить? О творчестве,
о людях или о хип�хопе? Я считаю, что
обо мне, как о состоявшейся творческой
единице, говорить рано. Я вообще два
года назад не знал, что такое рэп. А тем
более русский. Сейчас я уверен в том,
что российский рэп – это изначально
гораздо более серьезное, масштабное и
яркое культурное явление, чем, скажем,
рэп афро�американский. Негры же, о
чем им там петь? А у нас – многолетняя
литературная традиция, от которой нику�
да не денешься. И если раньше она воп�
лощалась в бардовской, скажем, песне,
или еще в чем�то, то сейчас наступил
новый этап.
О том, как, где и кому я буду продавать
свою музыку, когда займусь ею еще
серьезнее, я пока не думаю. Но рано
или поздно это произойдет – это дан�
ность, к которой мы постепенно движем�
ся. В настоящее время коммерческая
сторона нас волнует крайне слабо, если
не сказать – совсем не волнует. Есть та�
кая пословица: «Мастер появляется, ког�
да ученик готов». Мне кажется, что уче�
ники, и мы в том числе, пока не готовы. 
А так, вообще, музыкальная дистрибью�
ция абсолютно не развита даже в Моск�
ве – откуда взяться коммерческому успе�
ху на таком фоне? И это не только хип�
хоп музыки касается. Мы тут с подругой
хотели «Серегу» купить (ну, то есть это
подруге захотелось, конечно же), полго�

пичная. Как для них, так и для нас. Не�
ловкое молчание, изучение обстановки
и встречающих. Кто�то говорит больше,
резче, активно веря в свою позицию и
свои слова. Кто�то тихо сидит и смотрит
вокруг, слушая коллег по цеху, лишь
изредка вставляя комментарий о волну�
ющем. В результате беседы, к своему
искреннему удивлению, мы обнаружили,
что стали обладателями универсальной
формулы того самого русского уличного
искусства, само существование которо�

СЛОВО ПРОДЮСЕРА

«Ñ
обирая круглый стол в душ�
ной комнате редакции, мы
слабо себе представляли,
куда вильнет разговор, на
что нам самим стоит обра�

тить особое внимание. Они пришли в
редакцию большой толпой, не слишком
понимая, чего хотят от них в модном
журнале. 
Что и как делать дальше – большой воп�
рос, ведь подход к таким людям нужен
свой, а ситуация вряд ли сложилась ти�

ПРОБЛЕМЫ И ЗАДАЧИ РОССИЙСКОГО ХИП�ХОПА
В ВЕЧЕРНЕ�РЕДАКЦИОННОМ РАЗРЕЗЕ

íàîáîðîò-ôîðìàò

ïîï-ìàðêåò ìóçûêà 

LifeLovers YG и Куст W Beat «Посторонним»
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3. ЛЮБОВЬ
И ПРОФЕССИОНАЛИЗМ

YG è Êóñò: «А для нас хип�хоп это,
в первую очередь, музыка, которую мы
любим. Я бы даже отдельно выделил
слово «любим». В нашей стране очень
этого не хватает – такого важного
момента, когда человек делает музыку
и сам тащится от того, что делает, от
того, как у него это получается. Настоя�
щей, живой энергетики реально мало.
А еще профессионализма. Несмотря на
то, что у многих наших рэпперов есть
серьезное музыкальное образование.
А вот этого мрачно�социального подте�
кста, негатива подъездного – и вокруг,
и в музыке всегда было предостаточно.
Конечно, не стоит закрывать глаза на
происходящие вокруг события и бла�
бла�бла, но музыка все же главное.
Все равно все главные человеческие
истории давным�давно сформулирова�
ны. Наша задача – попробовать при�
дать им современное звучание. И сде�
лать это по возможности честно и про�
фессионально».

4. FLOW (НАПРАВЛЕНИЕ
ТЕЧЕНИЯ)

«Ïîñòîðîííèì»: «Нужно просто свеp�
лить свое – и все будет!» ¸

рода объездили – нету «Сереги». Чего
же можно требовать от людей, которые
даже востребованным продуктом не
могут потребителя обеспечить. Я сам
маркетолог по образованию, часто езжу
по разным регионам и могу авторитетно
заявить, что рэп на периферии нужен.
А у русского рэпа, на самом деле, огром�
ный потенциал, мы в этом уверены.
И собираемся это всем доказать».

2. ЭМОЦИИ

W Beat: «Для меня это новый способ
самовыражения, в котором я в какой�то
момент нашел единственный путь свое�
го дальнейшего личностного развития.
Просто однажды, после периода некоей
внутренней пустоты, я вдруг обнаружил,
что есть замечательный способ без вре�
да для себя и окружающих сливать на�
копившиеся мысли и эмоции. Ведь это
психологический груз, как ни крути, мо�
ральная тяжесть, требующая выхода.
С того самого момента, когда я начал
заниматься музыкой (а это было около
8 лет назад), я продолжаю относиться
к процессу как к эксперименту. Я начал
с ломаного бита (который записывал до�
ма), пока не стало тесно в нотах. Захо�
телось поэзии – и я начал потихоньку
писать тексты. А хип�хоп – очень благо�
дарная почва для такого способа само�
реализации. Такая, всеобъемлющая».

ïîï-ìàðêåò  ìóçûêà  

Ìàñòåð ïîÿâëÿåòñÿ,

êîãäà Ó×ÅÍÈÊ
ÃÎÒÎÂ
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какого контракта на запись, и вообще
Belle And Sebastian с самого начала
действуют исключительно на свой страх
и риск, исключив из лексикона такие по�
нятия, как «договорные обязательства»,
«сроки» и «планы»: удалось собрать
деньги на оплату студийного времени –

будет альбом, если альбом
продается быстро и реши�
тельно – будут гастроли.
Согласитесь, современная
рок�группа, по циклу
действия и непрерывности
производства более напо�
минающая атомную элект�
ростанцию (без риска гло�
бальной катастрофы оста�
новить невозможно), тако�
го себе позволить не мо�
жет.
В�третьих, текучесть кад�
ров в коллективе такова,
что говорить о коллективе
(читай группе) не прихо�
дится: начальник отдела
кадров в отсутствие полно�
ценных кадров – нонсенс.
А иллюзия полнейшего
безразличия к делу, кото�

рую пытается создать «кадровик» Belle
And Sebastian Стюарт Мердок (гитара,
вокал), – поистине великая иллюзия.
Отчисленный из университета Глазго за
«отсутствие интереса к учебе» Стюарт
Мердок несколько лет пытался органи�
зовать группу, и всякий раз его идея
«о каком бы то ни было отсутствии
идеи» натыкалась на непонимание

тельных светских посиделок, не рекла�
мируют свои работы, избегают интервью
и журналистов и отправляются в турне и
гастрольные поездки, не оповестив о со�
бытии за год�два, – если представить
себе таких музыкантов, которые, вроде
бы, и не существуют вовсе, получится
«не вполне группа».
В 70�е такой группой были канадцы
Klaatu, чьей засекреченности позавидо�
вал бы любой специальный агент; в 80�е
изящный уход от «наружки» обществен�
ного интереса демонстрировали англо�
австралийцы Dead Can Dance; в 90�е
(с переходом в наши дни) образцом зак�
рытого музыкального сообщества оказа�
лись шотландцы Belle And Sebastian: кто
такие, откуда и зачем – информация
скудная, противоречивая, более напоми�
нающая дезинформацию.
Во�первых, в группе нет никаких Беллы
и Себастьяна, и вообще это не дуэт: на
разных этапах карьеры формат Belle
And Sebastian варьировался от квартета
до нонета (девять участников).
Во�вторых, «группа» записывает свои
альбомы – пока их четыре, – не имея ни�

Â
каком�то смысле Belle And Sebas�
tian определили эстетику и страте�
гию «новой альтернативы». Их кру�
то замешанный на фольклоре рок
местами приобретает мелодич�

ность высококлассной попсы – это
обстоятельство играет не последнюю
роль в популярности Belle And Sebastian
в кругах не слишком близких к пурис�
тскому року. Что, в свою очередь, позво�
ляет группе апеллировать к самой широ�
кой аудитории всем мире.
Как утверждает «Реестр официально за�
регистрированных музыкальных групп
Великобритании», по состоянию на 1 ян�
варя 2002 года таких групп было 27 459.
Сам по себе факт интересный: оказыва�
ется, каждый 182�й гражданин Англии
играет или поет в рок�группе. Сколько
среди английских групп таких, которые
не в полном смысле группы, реестр не
говорит и что такое «не вполне группа»
не объясняет.
Если представить себе коллектив музы�
кантов, которым, вроде бы, и дела нет
до того, как публика относится к их
творчеству, которые не посещают обяза�

секретные
агенты
áåëëà
è ñåáàñòüÿí

Â ãðóïïå ÍÅÒ
ÍÈÊÀÊÈÕ ÁÅËËÛ

È ÑÅÁÀÑÒÜßÍÀ,

è âîîáùå

ÝÒÎ ÍÅ ÄÓÝÒ:
íà ðàçíûõ ýòàïàõ

êàðüåðû ôîðìàò Belle

And Sebastian

âàðüèðîâàëñÿ

îò êâàðòåòà äî íîíåòà
ÈÑÒÎÐÈß 1 Об отношении Belle And Sebastian к собственной музыке можно судить
по такой вот истории. 28 июля 1997 года группа выпустила свой второй мини�альбом «Lazy
Line Painter Jane», звук которого так активно не нравился пианисту Крису Геддингу, что он
не испытывал ни малейших иллюзий относительно судьбы диска. То есть настолько не верил
в собственный же опус, что заключил с боссом фирмы Jeepster Records Марком Джонсом
пари: если «Lazy Line Painter Jane» попадает хотя бы в Top 40, он, Крис Геддинг, в ближай�
шем пабе «накрывает поляну» всей администрации Jeepster общим числом пять человек.
Если нет, поляну группе готовит администрация. «Ленивая Джейн» заняла в хит�параде 41�е
место, где зависла на месяц. Ситуацию сочли парадоксальной и напились вскладчину.

Шотландцы Belle And Sebastian на музрынке ровно десять лет – за это время группа выпустила 
шесть студийных альбомов и один сборник, суммарный тираж которых приближается 
к десяти миллионам.

Текст: Сергей Кастальский
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с самого начала показать, что намере�
ния ее серьезны, а помыслы чисты, Belle
And Sebastian пока повторяют первые
шаги «Степного волка» (по роману Гер�
мана Гессе) и «Стили Дэна» (персонаж
романа Уильяма Берроуза), а те шагали
уверенной поступью. ¸

If You’re Feeling Sinister
(Jeepster), 1996

The Boy With The Arab
Strap (Jeepster), 1998

которые разошлись за одну неделю (в
1999�м альбом, наконец, переиздали на
CD, и он сразу же попал на 13�е место
национального хит�парада; сегодня цена
оригинального диска достигает 300 фун�
тов). Собственно, может быть, это са�
мый сильный альбом Belle And Sebastian
и самая блестящая реализация идеи о
«просто музыке»: воздушные компози�
ции на грани шотландского фольклора
и поп�баллады в лучших традициях 60�х
не самый естественный для рок�группы
инструментарий и потому не самый оче�
видный рок этой группы. Как мелодист
Мердок очень силен, в духе лучших мас�
теров американского мюзикла и их
единственного английского последова�
теля Пола Маккартни он изящно соеди�
няет в рамках одной композиции нес�
колько мелодических линий, сводит и
разводит их в самых неожиданных ком�
бинациях. Однако у Belle And Sebastian
пиршество мелодий очень редко являет�
ся самоцелью – учитывая, что группа
стремится к музыке в чистом виде, глав�
ный эмоциональный удар по слушателю
достигается за счет аранжировки, слия�
ния акустических и электроинструмен�
тов, варьирования стилевых комбинаций
(от британской психоделии до брит�
поп/рока и классического инди в духе
Felt). Когда�то такого рода «просто му�
зыку» писал и исполнял только Донован
– первый и последний англичанин, кото�
рому удалось на равных конкурировать
с Бобом Диланом. Вот и получается, что

Belle And Sebastian – единственная
группа, работающая по модели

Дилана. Не говоря уже о том,
что до них никто даже не

пытался взять на воору�
жение стилистику Доно�
вана, хотя, казалось бы,
что может быть проще
и эффектнее электро�

акустической пасторали.

À
название группы…
Так назывался роман
французской писа�

тельницы Сесиль Обри
о приключениях мальчика
Себастьяна и его овчарки
Беллы; в конце 50�х по
книге был поставлен те�

лесериал для де�
тей. В общем,
как группа,
желающая

потенциальных коллег. Но осенью 1995
года в круглосуточном кафе, неподалеку
от бывшей альма�матер, он обнаружил
единомышленников. Мысль о том, что
музыка может быть просто музыкой и
ничем более, нашла понимание у Стю�
арта Дэвида (бас�гитара), Криса Геддеса
(клавишные), Ричарда Колберна (удар�

ные), Стива Джексона (ритм�гитара),
Изо(Беллы) Кэмпбелл (виолончель) и
Сары Мартин (скрипка). В дальнейшем
состав Belle And Sebastian менялся еже�
месячно (второй по значимости музы�
кант, Стюарт Дэвид, в конце концов ос�
новал группу Looper, и сегодня это до�
вольно известная в Англии группа), но
на концепцию «никаких концепций» это
обстоятельство не влияет.

Ä
ебютный альбом «Tigermilk» был за�
писан за пять дней, и стоила запись
чуть меньше тысячи фунтов – тираж

отпечатанной только на виниле пластин�
ки составлял ровно тысячу экземпляров,
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Tigermilk (Jeepster), 1996

Fold Your Hands Child, You
Walk Like A Peasant
(Jeepster), 2000

Storytelling (Jeepster),
2002

Dear Catastrophe Waitress
(Rough Trade / Sanctuary),
2003

Push Barman To Open Old
Wounds (Jeepster), 2005

ÈÑÒÎÐÈß 3 Когда в 1998�м Belle And Sebastian записа�
ли альбом «The Boy With The Arab Strap», даже в британс�
кой прессе возникли некоторые разногласия относительно
истинного смысла названия. Что творилось в нашей (той
ее утлой части, которая осведомлена о существовании
Belle And Sebastian) – и передать невозможно: самым
«спокойным» переводом был «Мальчик в «арафатке». На
самом деле, an Arab strap – приспособление для принуди�
тельной случки сопротивляющейся кобылы с жеребцом.

Äèñêîãðàôèÿ
Belle
And Sebastian

ÈÑÒÎÐÈß 2 Для «Lazy Line Painter Jane» группа решила использовать женский вокал, и
первой реакцией было обратиться к Лайзе Джерард из Dead Can Dance: драматургия замысла
подразумевала что�то в этом роде. Но «бессребреница» Лайза заломила такую сумму (какую
именно, история умалчивает, но явно превосходившую тогдашние возможности Belle And
Sebastian), что от ее участия пришлось отказаться. Стюарт Мердок позвонил своей старинной
знакомой Монике Куин из кантри�группы Thrum – тоже из Глазго, и та за символическую пи�
рушку в пабе все сделала в лучшем виде. Вообще пабы и связанные с ними события играют в
истории группы особую роль, что было бы странно и удивительно, не будь наши герои шотла�
ндцами. Тамошний досуг сколь однообразен, столь и причудлив в своем однообразии.
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Á
илли Айдол никогда не был лишен
обаяния, как все люди, не делающие
тайны из своего идиотизма. В 80�е он

записал массу песен, которые неплохо
звучат на радио и сегодня, но промежуточ�
ный финиш его карьеры в середине 90�х
был катастрофичен во всех смыслах: про�
вал альбома «Cyberpunk», мотоциклетные
аварии, алкоголь и стимуляторы. Главный
мачо поп�рока пропадал лет 12, но, вер�
нувшись, почти не изменился, даже кожа�
ные штаны по�прежнему при нем. Айдол
записал отличный развлекательный рок�
альбом с элементами новой волны и глэ�
ма, как всегда, собственно, и делал. Тут
есть и живехонькие быстрые вещи с подо�

бающими названиями («Scream», «Super Overdrive»), и попсовей�
шие баллады, которые опять�таки несложно узнать по именам («La�
dy Door Die», «Cherie»). Вот только за время его отсутствия мы нау�
чились как�то по�новому ценить индивидуальность в поп�музыке.

BILLY IDOL
DEVIL’S PLAY
GROUND

Sanctuary

Ñ
ольный альбом танцора The Prodigy
и частого гостя Москвы был практи�
чески проигнорирован англоязыч�

ной прессой. Между тем «Fallen Angel»
пусть и немного, но превосходит сред�
ний уровень британского мейнстрима.
Это довольно незамысловатый хип�
хоп, построенный на подростково�
энергичной читке Максима, сменяю�
щейся время от времени гитарными
запилами и женскими подпевками. По
этой формуле изваяна дюжина треков,
в равной степени крикливых и прыгу�
чих – различаются только приглашен�
ные вокалистки. Помимо неких Порши
и Одры Нишиты, среди них оказалась
Саффрон из группы Republica, певшая некогда на «Fat Of the
Land». Получилась живая энергичная музыка без особых пре�
тензий, в целом вполне удовлетворительная.

MAXIM
FALLEN ANGEL

Edel Recordings

Ý
тот альбом надо слушать в Бибирево,
где он создавался, либо в аналогич�
ном спальном районе Москвы – в гла�

мурном центре города эта негромкая
читка мигом разрушит все гибельное
очарование буржуазного благополучия.
Тексты эМСи проекта – 9валл’а – пред�
ставляют собой потоки весьма наблюда�
тельного сознания, едкие как скипидар.
Непосредственность и доходчивость,
главные козыри уличного хип�хопа, полу�
чают тут высший балл. Музыка, с кото�
рой в Бибирево все�таки возможны про�
блемы, здесь, тем не менее, на высоте –
альбом продюсировали «Дабац», самые
«звучные» хип�хопперы лейбла «Лев�
ПравЗвук». А в единый микс альбом сводил DJ Женя – еще одна
локальная знаменитость. Всем неравнодушным к качественному
хип�хопу не помешает ознакомиться с этой пластинкой.

КОМПАКТО
КОМПАКТО

ЛевПравЗвук

Ï
одобно своему предшественнику�
бестселлеру, самое сильное впечат�
ление «Demon Days» производит во

время первого прослушивания. В глаза
летят полные пригоршни пыли: изы�
сканные аранжировки на грани диско и
хип�хопа, безудержная эклектичность
треков, толпа приглашенных вокали�
стов (среди которых Айк Тернер, Шон
Райдер из Happy Mondays и Дебби Хар�
ри). Однако после пары прослушиваний
выясняется, что альбом держится на
двух�трех песенках – а в прочие не до�
ложили страсти, души и таланта. По�на�
стоящему удались сингл «Feel Good
Inc» с участием рэп�аксакалов De La

Soul да «Dirty Harry» – явный намек на незабвенный Gorillaz’ов�
ский хит «Clint Eastwood». Все прочее – не более чем очарова�
тельная чепуха, которую еще можно выслушать от друзей�музы�
кантов, но никак не от Дэймона Албарна.

GORILLAZ
DEMON DAYS

Virgin

Á
ыло время, когда о новом альбоме Егора начинали говорить за несколько лет до его выхода. Долгие
годы казалось, что «Гражданская Оборона» – миф, фантом, легенда, не имеющая прямого отноше�
ния к дубовой реальности. Многое изменилось – «Реанимацию» рекламируют по радио, «Гр. Об.»

играет в «Лужниках», глянцевые журналы полны восхищенных рецензий. Но кое�что осталось без пере�
мен. Музыка «Обороны» – это по�прежнему выход за пределы, попытка к бегству, вызов, брошенный
непонятно откуда. Те, кто не ценит вызов такого рода, едва ли поймет Летова. Все его песни по�преж�
нему о прыжках выше головы, отмывании добела черного кобеля и совании в воду не зная броду. Все
в надежде на то, что «маятник качнется в правильную сторону, и времени больше не будет». Последний
раз Летов выпускал новые песни в 1997 году, когда одновременно вышли «Солнцеворот» и «Невыноси�
мая легкость бытия». «Реанимация» замыкает второй диптих – первая часть, «Долгая счастливая
жизнь», появилась в октябре прошлого года. Песни писались од�
новременно, стало быть, звук хорошо знаком тем, кто слышал
«ДСЖ», – пробирающий до костей гулкий абразивный рев
с самых дохлых колонок, над которым витают абстракт�
ные, местами на редкость изящные гитарные соло. Впро�
чем, описывать музыку «Обороны» – только людей сме�
шить. Ее ценность именно в том и состоит, что распо�
лагается за пределами слов и понятий. Это музыка не
для ушей, и даже не «для души». Она пробирает до ну�
тра – которому только и адресована.

ГРАЖДАНСКАЯ
ОБОРОНА
РЕАНИМАЦИЯ

Мистерия Звука

#058-059_(22)MusicReview(C)(P).qxd  27.05.2005  1:26  Page 58



59

ïîï-ìàðêåòìóçûêà
âûáîð OMà

Ë
ет десять назад компания 16�летних австралийских подростков прислала
на конкурс местного радио свою демо�запись, исполненную в модном тог�
да стиле «под Pearl Jam». Демо победило, ребята получили контракт на за�

пись сингла, а там и альбома. Еще чуть позже они стали известны как Sil�
verchair – самая юная группа в мире, играющая гранж. Dissociatives – проект

бывшего фронтмена Silverchair Дэниэла Джонса и внушающее оптимизм сви�
детельство того, что люди способны меняться к лучшему. Также в группу вхо�

дит Пол Мак, известный австралийский диджей и кинокомпозитор, которому за�
казывают ремиксы все местные знаменитости, не исключая Savage Garden.
На своем дебютном альбоме Dissociatives решили воссоздать лучезарный дух
ранней калифорнийской психоделии, когда диссоциативы (группа особенно
сильных психоактивных веществ), по слухам, находились в свободной прода�
же. Хотя и мелькнет порой на заднем плане мягкий электронный ритм, все
же альбом выдержан в беззаботном духе Beach Boys и сан�францисских
групп середины 60�х. Dissociatives удалось воспроизвести не только не�
брежные аранжировки и романтические мелодии тех времен, но и воссоз�

дать атмосферу наивности и невинности, которую уж не сыскать у отравленных постмодернизмом
американских и английских групп. Противостоять сельскому очарованию экстатического многого�
лосья припевов, утопающих в мечтательных клавишных и фолковой гитаре, нет решительно ника�
кой возможности. Если это и не вторая «Screamadelica», то как минимум нечто в том же духе.

DISSOCIATIVES
DISSOCIATIVES

EMI

Í
а первом своем альбоме электроклэ�
шеры Уоррен Фишер и Кэйси Спунер
забавлялись постмодернистскими

играми с музыкой 80�х, совсем как наша
«Лаванда», а на этот раз они решили на�
писать самые настоящие песни, для чего
и пригласили целую тучу коллаборато�
ров. В результате текст одного из треков
писала недавно почившая романистка и
теоретик постструктурализма Сьюзан
Зонтаг, звук продюсировал верный со�
ратник Мадонны – Мирвэ, а какие�то ве�
щи сочинила Линда Перри, та самая да�
ма из 4 Non Blondes, что теперь строчит
хиты для Пинк и Агилеры. Прямо скажем,
выдающегося результата достичь не уда�

лось. Изрядная часть диска напоминает затянутые ремиксы тре�
ков Air, перегруженные архивными звучками без всякой меры.
Лучшие же песни достигают свойственных электро легкости и не�
принужденности, напоминая давние хиты Pet Shop Boys.

FISСHERSPOONER
ODYSSEY

EMI

Ì
анчестерское трио, состоящее из
безголосого вокалиста Джими Гу�
двина и двух близнецов – Джеза и

Энди Уильямсов, начинало в конце 90�х,
исполняя находившийся на излете
брит�поп. Их сравнивали с Radiohead,
Verve и Ocean Colour Scene. Оба диска
Doves номинировались на премию The
Brits, а последний альбом «Last Broad�
cast» три года назад возглавил британ�
ский хит�парад. «Some Cities» – опре�
деленно лучшая работа группы, осоз�
навшей свои ограничения и более не
звучащей по�бритпоповски претенциоз�
но. Песни бодры, содержательны и ме�
ланхоличны, отлично звучат старатель�
но прописанные абразивные гитары. В музыке мелькают тени
дюжины отличных немассовых групп, от The The до Sigur Ros.
Альбом явно рассчитан не на одно прослушивание и стоит того,
чтобы в нем покопаться.

DOVES
SOME CITIES

Heavenly

Ì
айские концерты Брайана Ино в Гор�
бушке – его первое появление на сце�
не за долгие годы, и исключение сде�

лано ради некоего французского алжир�
ца Рашида Таха. «Кто такой?» Или даже
«Ты кто?» – так с магрибского диалекта
переводится название его последнего
альбома. Рашид – один из известнейших
музыкантов арабской Франции. Работает
уже 20 лет, но прославился не столько
звуковыми экспериментами, сколько
взрывными социальными текстами.
Впрочем, музыка  небезынтересна –
можно обозначить ее как электро�рок с
наилегчайшим восточным налетом. По�
падаются элементы панка, алжирской и
марокканской попсы, техно и дюжины других направлений. Отсут�
ствует только желание развлечь и обслужить. Помимо Ино, в за�
писи альбома принял участие опытный авангардный гитарист
Стив Хиллэдж, отыгравший в таких группах, как Gong и System 7.

RACHID TAHA
TEKITOI

Wrasse / Barclay /

Universal

Î
закате «Аквариума» говорят уже
почти 20 лет, так что, похоже, эта
группа по�прежнему в зените: про�

должает выпускать альбомы, которые
неизменно находят своего слушателя.
«Zoom Zoom Zoom» – одна из лучших
работ последних лет, напоминающая
«Сестру Хаос» и «Навигатор». Все ко�
зыри на столе: тексты с россыпью удач�
ных образов и красных словец, густой
гитарный звук в традициях психоделии
60�х, ну и, конечно, немалое количество
цитат  – особенно самоцитат. Странные
персонажи вроде «Братьев Забодай с
улыбкой от уха до уха» и «Бессмертной
сестры Хо» бродят в абсурдных про�

странствах гребенщиковских песен, которые неплохо звучали
бы и без всяких текстов. Главное – не ждать от этой музыки от�
кровений, забыть о комплексах, расслабиться и попытаться по�
лучить удовольствие.

АКВАРИУМ
ZOOM ZOOM
ZOOM

Союз
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ПЕРЕД ЗАКАТОМ
2004, реж. Ричард Линклэйтер

О чем. О том, что бывают такие вече�
ра, когда вся жизнь вдруг умещается в
легкий и прозрачный диалог, из которо�
го можно понять очень многое и о себе,
и  о любви, и о мире.

Место. Парижские переулки, дворики и
набережные солнечным вечером, с те�
нью деревьев и бликами на воде.

Просто идти, не обязательно держась за
руки и даже не разговаривая. Идти, за�
думчиво подбрасывая первые желто�зе�
леные листья, любуясь оранжевыми бли�
ками на кирпичных стенах старых зда�
ний. Вспоминать детство и первую лю�
бовь, изредка, по инерции возвращаясь
мыслями к работе и проблемам, которые
мгновенно превращаются в подобие кар�

тонной декорации в сознании – настоль�
ко далекими и эфемерными, такими чу�
жими и совсем не страшными они могут
казаться. Удивительно тонкое и мудрое в
своей простоте кино, созданное двумя
актерами и режиссером, совместно на�
писавшими сценарий и рассказавшими
зрителю о почти своей жизни на фоне
прогретого сентябрьским солнцем Пари�
жа. На протяжении полутора часов в кад�
ре находятся всего двое. Двое, связан�
ные чем�то необъяснимым и теплым, что
лежит за пределами привычных слов и
образов, чем�то сотканным из еле улови�
мого дыхания города, прислушавшись к
которому, можно стать частью другого
человека, частью вселенной, медленным
осенним листом, все еще жарким пред�
закатным лучом, бесстыдно проникнув�
шим в  уютную девичью спальню сквозь
оконные шелковые, чуть подрагивающие
занавески.

РИМСКИЕ КАНИКУЛЫ
1953,  реж. Уильям Уайлер

О чем. О том, как прекрасная Одри Хеп�
берн в своем идеальном воплощении (в
роли принцессы) романтически засыпа�
ет на скамеечке, а потом начинает ша�
лить – и делает это бесконечно мило.
Место. Все архитектурно�туристиче�
ские красоты Рима, площадь в Ватика�
не и фонтан Треви.

« – Это кабина лифта?
– Это моя комната.
– А тут можно спать?
– Придется.
– Помогите мне раздеться, пожалуйста.
– Я думаю, вы сами справитесь.
– Это экстраординарная ситуация. Я ни�
когда еще не была наедине с мужчиной.
Даже одетой. А раздетой – это абсолют�
но экстраординарная ситуация. И, ка�
жется, я ничего не имею против. А вы?»
Диалог Одри Хепберн и Грегори Пека

(принцесса в гостях у газетчика)

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОДА
2003, реж. София Коппола

О чем. О том, как престарелый Билл
Мюррей (снова играющий почти себя
самого – актера, снимающегося в япон�
ском рекламном ролике) не понимает,
чего от него хотят окружающие, встре�
чается с девушкой и с ней вдвоем погру�
жается в инопланетную сущность Токио.
Место. Хай�тековские токийские отели,
караоке�бары и залы игровых автома�
тов, бассейны с худеющими японками и
старые медитативные пригороды.

Чтобы познакомиться с городом, понять, принял ли он тебя,
проявил ли равнодушие или агрессию, нужно попытаться
нащупать его пульс. При этом совершенно необязательно
тратить на поездку последние деньги, достаточно взглянуть
на город изнутри глазами  художника, сквозь влюбленное
стекло его камеры.

Текст: А.Т. 
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ПОКРОВСКИЕ ВОРОТА
1982, реж. Михаил Козаков

О чем. О том, как трепетно и по�добро�
му сосуществовали в оптимистических
50�х культурная интеллигенция, двор�
ник�татарин, старый еврей и веселая
беззаботная молодежь.

Место. Самое сердце Москвы, среди
бульваров и кинотеатров, в старом по�
дъезде и квартире с одним телефоном
на всех соседей; созданный с любовью
и иронией срез нашего любимого горо�
да – сумбурного, шумного, уютного
и очень�очень разного.

Это поднятый еще Михаилом Афанасье�
вичем квартирный вопрос, это умные,
образованные люди в условиях доста�
точно развитого социалистического ре�
ализма. «Латиноамерикано экономи»,
«я вся такая внезапная» и «я не знаю,
как там самоотречения, но мастерства
эта работа не требует – она выполняет�

ся спицштихелем» – отточенные, изы�
сканные до рафинированности диалоги,
искрящиеся на фоне стены с оборван�
ными обоями. Это Москва – весенне�
бульварная  и воздушно�восторженная,
закованная в глазурь зимнего инея и по�
осеннему печальная. Разная. И неиз�
менная.

НЕБО НАД БЕРЛИНОМ
1987, реж. Вим Вендерс

О чем. О том, что ангелы, живущие ря�
дом с нами и умеющие читать наши
мысли, иногда всерьез задумываются о
человеческой жизни – и выходит, что
она щедрый подарок, преподнесенный
тому, кто не способен его оценить.

Место. Восточный Берлин поздней осе�
нью, снятый с точки зрения ангела.

Вим Вендерс – один из немногих режис�
серов, испытывающих искреннюю, про�
никновенную нежность к городам. К слу�
чайному нагромождению зданий и су�
деб, пересыпанному соломой человече�
ских радостей и переживаний. Он как
никто видит и передает атмосферу горо�
да, его душу, ту неуловимую суть, что
висит в вечернем воздухе застывшими
каплями моросящего дождя.
А что, если тот самый ангел, не позво�
ливший вам сделать  слепой шаг с тро�
туара прямо под колеса обезумевшей
«шестерки», сейчас печально смотрит
на эти строчки из�за  плеча, чтобы по�
том, смиренно улыбнувшись, неторо�
пливо взлететь на самый высокий го�
родской шпиль и, прикрыв глаза, услы�
шать все, о чем мечтают эти вроде бы
безликие городские толпы, ощутить,
сколько боли и одиночества гнездится в
каждом из них, привычно позавидовать
доступной лишь людям радости от глот�
ка горячего кофе на морозе и прикосно�
вения прохладной женской ладони.
А потом он успокаивающе склонит голо�
ву в ответ на вопросительно�восторжен�
ный взгляд заметившего его ребенка.
Потому что когда ребенок был ребен�
ком, он еще умел видеть ангелов.

ГОРОД БОГА 
2002, реж. Фернанду Мейреллиш

О чем. О том, как на фоне изумрудных
холмов и длинных волн Атлантики гра�
бят и убивают белозубые восьмилетки
в шортах.

Место. Фавелы Рио – ряды разноцветных
картонных домиков для бедноты, окру�
женные солнцем, песком и улыбками. 

Всего в Рио насчитывается около 700
фавел. Прибыв на место, новые посе�
ленцы рубят деревья или корчуют пни и
ставят палатки. Жители сами меняют
перегоревшие лампочки на улице. Бы�
вает так, что жители фавел за несколь�
ко часов перебираются в пустующее
здание. В фавелах живут не только во�
ры и торговцы наркотиками. Здесь есть
и техники, служащие, молодые супруги,
которые не хотят жить с родителями.

Попасть сюда можно просто с улицы или
по разрешению местного крестного от�
ца. Полиция сюда не заглядывает. Дети
иногда являются караульными: зеленый
воздушный змей – все в порядке, крас�
ный – опасность. В 1990 году там ежед�
невно совершалось семь убийств. Тор�
говцы платят местным группировкам за
убийство воров. Таких группировок око�
ло сотни, и они становятся все более
опасными. Убийство стоит 40 долларов.
Если этим прирабатывает полицейский,
суд оправдывает его. Три четверти чи�
новников подкуплены. На въезде или
выезде надо платить. В ночное время
бесполезно пытаться вернуться домой.
«Мне кажется, это настроение можно
почувствовать в фильме – он жестокий,
но при этом в нем много шуток, вечери�
нок, танцев, музыки. Это такое чув�
ство… Понимаете, люди там очень, очень
любят жизнь. Именно поэтому я оттуда
никуда не уеду». Фернанду Мейреллиш
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Был такой термин в советском киноведении –
«король эпизода». Джон Легуизамо полностью ему
соответствует: играет ли он парня из бара, мелкого
гангстера или озвучивает Крысу №2 –
складывается ощущение, что перед нами
разыгрывается one man show.
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Â
озможно, это объясняется горячей
кровью латиноса – сам Легуизамо
всегда рад напомнить белым лю�
дям, кто он такой. Наполовину ко�
лумбиец, наполовину пуэрторика�

нец, и его подлинное имя звучит как Ле�
гвизамо, с ударением на последнем
слоге. Некоторым даже нравится назы�
вать его «желтым Сидни Пуатье» – в том
смысле, что для своего народа он сделал
столько же, сколько Пуатье для афроаме�
риканцев в 60�е. Правда, Пуатье играл
в Голливуде, как правило, главные роли,
причем роли интеллигентов в белых со�
рочках и с гарвардским образованием.
Легуизамо же в основном достается вся�
кая шваль со двора объедков. Время ла�
тиносов в Голливуде еще не пришло, что
бы там ни говорили. На одного Антонио
Бандераса и на одну Дженнифер Лопес
(которые, вроде как, и не латиносы даже)
приходится дюжина массовок из «Клана
Сопрано». Так что в титуле «король эпи�
зода» нет ничего унизитель�
ного – особенно если делать
акцент на первом слове.
«Я проучился у Ли Страсбер�
га ровно день, после чего он
умер. Вот как я действую на
людей». Джон Легуизамо
был единственным латино�
сом на актерском факульте�
те. Выделялся он, впрочем,
не смуглым цветом кожи, а
невероятной болтливостью и
истеричной, в духе римских
мамочек, жестикуляцией. Эти
качества отличают его и сей�
час, недаром его неофициаль�
ное прозвище звучит как
«Most Talkactive».
«Думаю, из меня вышел бы великий
fucking режиссер или же не менее вели�
кий fucking сценарист. Но приходится до�
вольствоваться ролью актеришки – и это
все, что мне остается, чуешь, чувак?!»
Его первой работой на большом экране
была роль в фильме Пола Моррисси –
легендарного открывателя группы Velvet
Underground, близкого друга Энди Уорхо�
ла, маргинала и отщепенца. В его «Сме�
шанной крови» (оригинальное название –
«Кокаин») Легуизамо играл юного драг�
дилера – роль пусть не сюжетообразую�
щая, но яркая. С того момента он стал
переходить из одних режиссерских рук 
в другие, и его актерский талант был
прямо пропорционален таланту режиссе�
ра, у которого ему доводилось работать.
Легуизамо играл и в абсолютном трэше
(к примеру, в экранизации компьютерной
детской игрушки «Супербратья Марио»),
и в достойных мейнстримовых картинах
вроде «Пути Карлито». Мог «сообразить»
и шекспировского Тибальта («Ромео
и Джульетта»), и трансвестита Чи�Чи
(«Вонг Фу, спасибо за все! Джули Нью�

мар»), и даже французского художника
Тулуз�Лотрека («Мулен Руж»). Один раз
даже опозорился по�крупному: сыграл
джинна из кувшина в телевизионной
экранизации сказок «1000 и одна ночь».
«У нас, латиносов, не принято отказы�
ваться от работы, которая сама просится
в руки», – говорит он, играя очередного
чересчур говорливого прохиндея. В иной
год Легуизамо «случается» так много,
что впору снимать параноидальный ри�
мейк «Быть Джоном Легуизамо».
Но латиноамериканец он, конечно же, ли�
повый, точнее говоря, адаптированный,
как те же Бандерас и Джей Ло. Джон жи�
вет в Штатах с четырех лет, рекламирует
картофель�фри в «Бургер Кинге» и ис�
правно изменяет, скажем, нью�йоркскому
бэкграунду Спайка Ли с Большим голли�
вудским стилем.
Если проводить аналогии с российским
шоу�бизнесом, то Легуизамо по духу бли�
же всего наш Николай Фоменко с его тя�

гой к импровизации и
острой характерно�
сти ролей. Недаром и
у Фоменко, и у Ле�
гуизамо любимый
жанр – антреприза и
stand�up comedy, не
связанные условно�
стями прописанного
и утвержденного
сценария. Подлин�
ным бенефисом
Джона был монос�
пектакль «Фрик»,
поставленный в
Нью�Йорке пять лет
назад и получивший

пару премий «Тони». Кроме
того, у него был спектакль «Джон Легуи�
замо живьем» (John Leguizamo live).
«Мне нравится «давать» мазохиста, – го�
ворит он про свои сценические опыты, –
это, знаете, очень… очень продуктивно,
для души и для кошелька».

Ìожно подумать, что таких, как Легуи�
замо, много, что он – обыкновенный
«трэшевый» персонаж голливудского

бизнеса. «А что вы имеете против трэ�
ша?» – заводится Джон, когда у него
спрашивают о римейке «Нападения на
13�й участок», фильма, совершенно
необязательного и для него лично, и для
истории кино  в целом. «Джон Карпентер
– такой же классик, как и Фрэнсис Форд
Коппола!»
Легуизамо не только не имеет ничего
против трэша, он скорее гордится тем,
что именно его лицо чаще всего узнают 
в подобного рода картинах. Самый све�
жий фильм этого жанра (если можно так
выразиться о фильме про зомби), «Зе�
мля мертвецов» Джорджа Ромеро, вый�
дет у нас в августе. «Не спрашивайте,
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почему я оказался в этом фильме. Это
же новый шедевр Ромеро! Я люблю этого
парня, ему 68 лет, и он все еще в игре.
Он не вынимает изо рта сигареты, он
поглощает черный кофе литрами – хо�
тел бы я походить на него!»
Скорее всего, как и его кумир, Легуи�
замо будет в игре и через 20, и через
30 лет. Королевский титул носят пожиз�
ненно, ну или, по крайней мере, пока
какой�нибудь другой латинский выскоч�
ка не сбросит с трона дряхлого импера�
тора эпизода. Но Легуизамо, похоже,
и в 90 лет сможет отшить любого кон�
курента – хотя бы и с помощью языка.
«Я – парень из простых, долго объяс�
нять не буду, и потом за мной – вся Ла�
тинская Америка». Даже если это блеф,
то очень убедительный.  ¸

ПЯТЬ ПРИЗНАКОВ
НАСТОЯЩЕГО ЛАТИНОСА»
(КОТОРЫЕ МОЖНО НАЙТИ 
У ДЖОНА ЛЕГУИЗАМО)

1 Родился в Боготе, столице Колум�
бии.

2 Был одним из любимчиков Ма�
донны (и снялся в ее клипе 
«Borderline»).

3 Считает себя чертовски сексуаль�
ным («Насчет французов все
чушь – латинос круче всех!»).

4 Действительно(!) любит перец
чили.

5 Сломает вам шею, если вы позво�
лите себе усомниться во всем пе�
речисленном.

Текст: Ольга Маршева

Âñå, ÷òî âû
ñëûøàëè

î ëàòèíîñàõ, 
 ×ÈÑÒÀß
ÏÐÀÂÄÀ.

Джон Легуизамо

ЯЗЫК  БЕЗ КОСТЕЙ
Джон Легуизамо – самый желанный
гость на озвучивании. Его герои, как
правило, болтливые экстраверты,
которым чаще, чем другим, достает�
ся по башке.
«Доктор Дулиттл» – Крыса №2.
Крысу №1 сыграл некто Рени Санто�
ни. Легуизамо еще повезло – в зве�
ринце им. Эдди Мерфи были также
обезьяны, свиньи и полоумный 
пингвин.
«Титан после гибели Земли» –
некто Гунн. Вряд ли его герой имел
отношение к древним воинам. Ско�
рее всего Джон играл кого�то из «ко�
манды поддержки» других анимиро�
ванных персонажей (Дрю Бэрримор
и Мэтта Дэймона в том числе).
«Ледниковый период–1, 2» – лени�
вец Сид. Едва ли не лучшая роль
Легуизамо за всю его карьеру. В за�
мечательном мультфильме Криса
Уэджа и Карлоса Салданы (лати�
нос?) Легуизамо в роли слегка обку�
ренного шепелявого зверя неизвест�
ной породы (его принято считать ле�
нивцем) переиграл абсолютно всех.

êèíî
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ВОЙНА МИРОВ
War of the Worlds

США, 2005
Режиссер: Стивен Спилберг
В ролях: Том Круз, Дакота Фэннинг, Джастин Чатвин

Ý
тому роману Герберта Уэллса повезло гораздо меньше, чем, к примеру, «Чело�

веку�невидимке» или «Машине времени», – экранизировали его крайне редко.

Дело в том, что «Война миров» – едва ли не первый в истории бестселлер в

стиле pulp fiction, написанный с грандиозным размахом – его экранизация была

практически обречена на кассовый провал. В отличие от «Невидимки» и «Маши�

ны», в которых все же присутствовал философский и психологический подтекст,

«Война миров» была чистым развлечением, что тоже не всякий мог себе позво�

лить. Этот роман мечтали поставить Альфред Хичкок и Сесиль ДеМилль (странно,

что в этом списке нет таких классиков трэша, как, скажем, Эд Вуд или Питер

Джексон), но в истории кино он остался связанным с именем Орсона Уэллса, ра�

зыгравшего с его помощью в 1939 году пол�Нью�Йорка. Он зачитал по радио

отрывки из книги, речь в которой, как известно, идет о нашествии на Землю мар�

сиан. Жители Манхэттена начали готовиться к эвакуации из города…

Достичь подобного эффекта в наше время практически невозможно – даже тако�

му мастеру аттракциона, как Стивен Спилберг. На что он рассчитывал, снимая

«Войну миров» в спешке (выход фильма планировался аж в 2007 году), непонят�

но. Скорее всего он делал этот фильм для собственного удовольствия (Герберт

Уэллс – один из самых любимых его авторов) и, отчасти, в просветительских

целях: чтобы зритель знал, кто на самом деле придумал, пусть и на бумаге, атом�

ную бомбу и у кого своровали сюжет авторы «Дня независимости». Полина Пхор

ЖМУРКИ

Россия, 2005 
Режиссер: Алексей Балабанов
В ролях: Виктор Сухоруков,
Алексей Панин, Андрей 
Панин, Дмитрий Дюжев, 
Сергей Маковецкий, 
Дмитрий Певцов

Ñ
ередина 90�х. Время, когда можно

было в один миг подняться очень вы�

соко и так же в один миг упасть. 14

«жмуриков» в день – рядовой результат

для двух братков, работающих на «ма�

линовый пиджак с сотиком». Через 10

лет герои поменяют пистолеты на депу�

татские мандаты, а их бывший босс бу�

дет протирать штаны за зарплату, рабо�

тая на вахте в Госдуме. «Жмурки» про�

должают «огнестрельное» направление

в творчестве Балабанова. Но – по�та�

рантиновски, в жанре черной комедии,

с политнекорректностью и смехом над

жестокостью. Это фильм�психотерапия,

прощание с ужасным Вчера и неприя�

тие мерзкого Сегодня. К сожалению,

в истории  нет балабановского героя,

чья «сила в правде». В «Жмурках»

«никого не жалко, никого – ни тебя, ни

меня, ни его…»        Дмитрий Захаров

КАПРИЗНОЕ ОБЛАКО
Tian bian yi duo yun

Китай – Франция, 2005
Режиссер: Цай Минлян 
В ролях: Чен Шиан Чуй, 
Ли Канчен, Лу И Чин 

×
ем может заинтересовать этот тай�

ваньский опус? Пожалуй, только на�

блюдением за кухней порноиндустрии

(в первую очередь ее трудовых будней),

аттракционными музыкальными номера�

ми а�ля Голливуд и экзотическими,

а также гасторономическими сценками.

Не исключено, что особенно любопыт�

ным будет интересно узнать, что едят

здесь, оказывается, громко чавкая. В

фильме намечена попытка указать на

кризис коммуникации в нашем искус�

ственном и лицемерном «пустом доме»

общества и доказать, что «любовное

настроение» спасет мир. Но Цай Мин�

лян не Ким Ки Дук и не Вонг Кар Вай,

и как мир, согласно видению Минляна,

лишь притворяется настоящей реально�

стью, так и сам фильм с дурацким наз�

ванием «Капризное облако» лишь при�

творяется фильмом. Дмитрий Захаров

МИСТЕР И МИССИС
СМИТ
Mr. and Mrs. Smith
США, 2005
Режиссер: Дуг Лиман
В ролях: Брэд Питт,
Анджелина Джоли,
Анжела Бассетт

È
стория супружеской пары, готовой

убить друг друга то ли по личным при�

чинам, то ли из чувства долга, заста�

вляет вспомнить как минимум пару подоб�

ных фильмов. Скажем, «Войну Роуз» или

же «Честь семьи Прицци» (последний обы�

грывает сюжет «Смитов» почти дословно).

Семейная война развивалась за кадром:

в «Войне Роуз» несчастного супруга Кэт�

лин Тернер играл Майкл Дуглас (он же – ее

«прекрасный принц» из «Романа с кам�

нем»).  У Анджелины Джоли и Брэда Питта

подобного бэкграунда нет (если не считать

слухов об их служебном романе). То есть

в лучшем случае мы получим парафраз

одного из упомянутых старых фильмов,

в худшем – что�то вроде «Мексиканца»,

в котором бурный роман двух звезд проте�

кал на расстоянии, определенном скорее

всего контрактами обоих.  Полина Пхор

МОСТ КОРОЛЯ
ЛЮДОВИКА СВЯТОГО
The Bridge of San Luis Rey
Испания – Великобритания
– Франция, 2004
Режиссер: Мэри Макгукан
В ролях: Роберт Де Ниро, Кэти
Бэйтс, Харви Кайтел, Гэбриэл
Бирн, Джеральдина Чаплин

XVIII
век, Перу, Лима. Пять риту�

альных смертей и рассле�

дующий эти смерти архиепи�

скоп (Де Ниро). В ожидании экраниза�

ции «Кода да Винчи» Дэна Брауна и

очередного романа�квеста Артура Пе�

рес�Реверте можно развлечься и этой

переделкой очередного исторического

детектива Торнтона Уайлдера («Мар�

товские иды»). Несмотря на то, что

«Мост короля Людовика» вышел еще в

прошлом году, его практически никто

не видел (даже на левых дисках), и это

несмотря на фантастический кастинг и

избыточную барочность почти каждого

кадра. Известно только, что в финале

герой Де Ниро бросается камнем с мо�

ста. Остается надеяться, что фильм все

же не безнадежен – в любом случае не

каждый день увидишь «бешеного быка»

и «таксиста» в сутане. П. П.
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ГОРОД ГРЕХОВ 
Sin City США, 2005

Режиссеры: Роберт Родригес, Фрэнк Миллер
В ролях: Брюс Уиллис, Микки Рурк, Бенисио Дель Торо,
Клайв Оуэн, Ник Сталь, Джессика Альба, Розарио Доусон,
Элайджа Вуд, Бриттани Мерфи, Майкл Кларк Дункан,
Карла Гуджино, Майкл Мэдсен,  Джош Хартнетт

Ç
лые улицы Бейсин�сити пестрят фриками всех мастей: педофилы, каннибалы
и продажные полицейские дополняются благородными убийцами, за правое
дело заливающими темные переулки галлонами разноцветной крови. Суро�

вый мститель (Рурк), решивший отыскать и уничтожить убийцу своей случайной
любовницы; честный полицейский (Уиллис), спасший некогда девочку из лап ма�
ньяка и за это попавший в тюрьму; бывший фотограф (Оуэн), прикончивший
одержимого копа (Дель Торо) и тем самым развязавший войну в Старом городе,
где правят сильные и прекрасные женщины. Три криминальные истории, поме�
щенные в черно�белую комиксовую реальность, хитро сплетены в один причуд�
ливый сгусток вдохновенного насилия и чернушного юмора и приправлены фа�
бульными кульбитами и нелинейностью повествования. Сюжетные структуры за�
кольцованы повторяющимися фразами, которые тут же можно растащить на ци�
таты, а монохромная картинка с нарочито компьютерным «задником» ласкает
синефильский глаз умелой стилизацией под классические нуары. Франкен�
штейнообразный Рурк и неспешный Уиллис, являющий собой помесь Макса Пей�
на и агента Марлоу, получили право на вторую молодость, а целый выводок
стандартных красоток – путевку в большое кино. Все это свидетельствует о том,
что любитель жанровых экспериментов Родригес и автор оригинального комикса
Фрэнк Миллер, впервые в жизни севший в режиссерское кресло, создали безу�
словный шедевр. На ритм�секции в этом слаженном ансамбле отыграл маэстро
Тарантино, которому мы обязаны не только неожиданными скачками во времени,
но и шикарной сценой в машине при участии Оуэна и Дель Торо.  Заира Озова

АВТОСТОПОМ ПО 
ГАЛАКТИКЕ
Hitchhiker’s Guide 
in to Galaxy

США – Великобритания,
2005
Режиссер: Гарт Дженнингс
В ролях: Мартин Фримен,
Мос Деф, Джон Малкович

Ä
углас «Рождество» Адамс – звезда

шаловливого американского сайенс�

фикшна. Его самый известный роман

– как раз «Автостопом по Галактике» –

был придуман в тот час, когда пьяный в

стельку автор лежал на кукурузном поле

где�то в Алабаме и листал путеводитель

«Автостопом по Европе». В результате

родился сюжет про то, что «в далекой,

далекой Галактике» высшая раса ино�

планетян решила провести через Землю,

условно говоря, Третье транспортное

кольцо. Артур Дент (Фримен) – един�

ственный выживший землянин (повезло

– его лучшим другом оказался иноплане�

тянин). Теперь Дент кочует с одного

космического корабля на другой, встре�

чая персонажей, каждый из которых ко�

го�то напоминает: кто�то – Джаббу, кто�

то – Доктора�Осьминога, а кто�то – да�

же Джона Малковича. Ольга Маршева

КРОВЬ И КОСТИ
Blood and Вones 

Япония, 2005
Режиссер: Йоочи Саи
В ролях: Такеси Китано,
Киока Сузуки, 
Хирофуми Араи

Â
Стране восходящего солнца, где са�

кура пышно цветет, живут�поживают

японцы – простой, работящий народ!

И есть среди них один парень – из тех,

на ком мир держится: энергичный отец

семейства сносит дом и строит на его

месте артель по производству рыбных

полуфабрикатов. Доведя родных до руч�

ки, он заводит новый дом, новых жен и

детей. Впечатляющая полувековая пано�

рама – соцреалистический портрет па�

триарха первоначального накопления,

строящего скромный достаток на костях

семьи, упорно не желающей вписывать�

ся в систему тотальной эксплуатации.

Внушительный бенефис: Китано грызет

стаканы, с аппетитом пожирает черви�

вое мясо, зачинает, хоронит и пожинает

руины самоуправства, яростно утрамбо�

вывая кулаками стройплощадку япон�

ского чуда.             Алексей  Коленский

БУНКЕР
Der Untergang

Германия, 2005
Режиссер: Оливер 
Хиршбигель
В ролях: Бруно Ганц, 
Александра Мария Лара, 
Коринна Харфауш, Ульрих 
Маттес, Юлиане Кохлер

Â
последние дни Второй мировой,

когда русские уже почти в Берлине,

фюрер и его ближайшее окружение

прячутся в подземном убежище. Навер�

ху разрываются бомбы, а в бункере –

пир во время чумы, нервное ожидание

неизбежного, тихое смирение и шесть

ангелочков, безучастно умерщвленных

собственной матерью, фрау Геббельс...

Хиршбигель, осмысляя историю своей

страны, с виноватой интонацией, будто

стыдясь за наследие нацистских пред�

ков, снял хронику последних дней

Третьего рейха в почти документаль�

ной манере. Великолепный Бруно Ганц

то заходится в исступленной истерике,

то скатывается на блаженный шепо�

ток, виртуозно воплощая образ Гитле�

ра, человека сильного духом, одержи�

мого волей к власти и напрочь лишив�

шегося рассудка. Заира Озова

МАДАГАСКАР
Madagascar

США, 2005
Режиссеры: Эрик Дарнелл,
Том Макграт

Ê
омпания зверей из нью�йоркского

зоопарка во главе с добродушным

львом Алексом отправляется «в го�

род», поглазеть на достопримечатель�

ности. Но вместо парома, перевозящего

туристов к статуе Свободы, они оказы�

ваются на круизном лайнере а�ля «Ти�

таник», который завезет их на остров,

где нет ни халявной еды, ни милых де�

тишек с родителями. Сюжет «Мадага�

скара», очевидно, заимствован из шоу

«Последний герой» (в оригинале имев�

шего название «Выжившие»). Что отли�

чает этот мультфильм от десятка

предыдущих, так это более взрослый,

направленный на знание американской

поп�культуры юмор. Ну и, конечно же,

сюжет, максимально отдаленный от

шаблона Pixar. По крайней мере, оче�

редной рыбки, путешествующей в океан

за счастьем, здесь нет. Полина Пхор

âûáîð OMà
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Ðасправа афрокиллера с афропушером оборачивается драмой, достойной

томика Шекспира и сна Тарантино, как только белый брат, разжившийся

роллексом, «Кадиллаком» и кассетой убитого, врубает его грешную испо�

ведь. Посредником в отношениях со своими Дездемонами и Пенелопами пыл�

кий покойный назначал героин. Жестокий рок учел его инвестиции в собствен�

ных видах. Жизнь афропарня и в реале непохожа на шоколадку: большую

часть отмеренного срока Дональд Гейнс отмотал за решеткой, заедая горькую

долю байками собственного сочинения. Сверстанные в книжки, тюремные

легенды стали культовым чтивом рэпперов и поклонников нуара, напророчив

автору скорый конец при обстоятельствах, сходных с сюжетом.

НЕ УМИРАЙ В ОДИНОЧКУ
NEVER DIE ALONE 

Триллер
США, 2004 
Режиссер: Эрнест Дикерсон
В ролях: DMX, Майкл Иэли,
Дэвид Аркетт
Дистрибьютор: ЕА

«Óтруска и усушка» ничейных парней в аду городской цивилизации –

семейный бизнес братьев Каурисмяки. Вот только Мика против Акки

– что слесарь против токаря: что для старшего – темный лес, то для

младшего – ягодки�цветочки, цитаты, пародии. Счастье юного шотландского

гробовщика рисуется на подведомственном ему кладбище в образе «будущей

актрисы» из Лос�Анджелеса; он перебирается в Голливуд, где осваивается в

качестве ее мужа, «подающего надежды сценариста». Мика упорно очеловечи�

вает культовых ангелогородцев, то и дело выручая парня из�под их копыт с по�

мощью верных друзей – «Ленинградских ковбоев».  Акки не оставлял натура�

лизующимся нелегалам ни шанса, Мика дарит успех да любовь... Очень мило.

ЛОС(АНДЖЕЛЕС БЕЗ КАРТЫ
L.A. WITHOUT A MAP 

Романтическая комедия
Франция – Великобритания –
Финляндия, 1998
Режиссер: Мика Каурисмяки
В ролях: Дэвид Теннант, Ванесса
Шоу, Винсент Гало, Жюли Дельпи,
Джонни Депп
Дистрибьютор: ЕА

Ôэнтези для взрослых, четырехсерийная экранизация культового романа

Мервина Пика, обвенчавшего сказочные дебри Толкиена с конспироло�

гическим топосом Кафки. Главный герой – одноименный шедевру за�

мок Горменгаст, дремотные закоулки которого рождают как разнообразных

чудовищ, так и Ритуал, освящающий их тысячелетнее прозябание. Замок и

Династию порабощает презренный выкидыш – гадкий поваренок (расцве�

тающий плейбой Риз�Майерс, «Игравший, как Бекхэм»). Но коварный Гор�

менгаст совсем не теряется – он вынашивает истинного наследника... Про�

ект, готовившийся более пяти лет, завораживает художественной проработ�

кой деталей – образов, костюмов, декораций и 3D�ландшафтов, снискавших

восхищение поклонников оригинала.

ТЕМНОЕ КОРОЛЕВСТВО
GORMENGHAST

Антиутопия, фэнтези, гиньоль,
сказка для взрослых
Великобритания, 2000, ВВС, 
2 диска – 4 серии по 60 мин
Режиссер: Энди Уилсон
В ролях: Джонатан Рис(Мейерс,
Линси Бэкстер, Силия Имре,
Стивен Фрай, Зоэ Уонамекер
Дистрибьютор: ЕА

Ýто не «сиквел», а скорее «перезагрузка» ангельской миссии в Объеди�

ненной Европе. Взгляд прежних стражей «Неба над (Западным) Берли�

ном» то и дело спотыкался о проклятую Стену. Стена рухнула, похоронив

горизонт. И вот уже небожитель выпрыгивает из крыльев и доспехов не от

любви к бесстрашной циркачке, а от страха за девочку, соскользнувшую с

крыши небоскреба. Затем, чтобы «конкретно отвечать» за судьбу спасенной

крошки – то «сотрудничая» с ее криминальным папашей, то спотыкаясь о

лишнюю рюмку «от Лукавого», вочеловечившийся ангел остается удручаю�

ще одинок и нелеп. Лирическая автопародия, стоящая пафосного оригина�

ла, удостоена Каннской ветви и посвящена памяти Курта Буа, сыгравшего

престарелого поэта в первой картине.

ТАК ДАЛЕКО – ТАК БЛИЗКО 
(Небо над Берлином–2)
IN WEITER FERNE SO NACH 

Романтическая комедия
Германия, 1993
Режиссер: Вим Вендерс
В ролях: Отто Зандер, Бруно
Ганц, Настасья Кински, Уильям
Дэфо, Дельфин Сейриг, Питер
Фальк
Дистрибьютор: Кармен(видео

«Òопор для новобрачной» ничуть не успокаива�

ет ревнивую супругу мачистого кутюрье.

Убитая не торопится в ад: став недосягаемой для

своего благоверного, она продолжает калечить

его публичную жизнь.

«Øесть женщин для убийцы» служат моделя�

ми в модном ателье и, по совместитель�

ству, жертвами чужих секретов. Детектив, рас�

следующий убийства красавиц, отправляет их

кавалеров за решетку. 

«Äевушка, которая слишком много знала» –

лукавая пародия на Хичкока. Знакомясь с

достопримечательностями Рима, юная амери�

канка то и дело натыкается на работящего ма�

ньяка и едва не становится жертвой страсти жгу�

чих аферистов.

ЕВРО(ХОРРОР 
Коллекция 
Марио Бавы

Дистрибьютор: 
Film Prestige

ДЕВУШКА, КОТОРАЯ СЛИШКОМ МНОГО
ЗНАЛА
LA RAGAZZA CHE SAPEVA TROPPO 
Италия, 1963
Режиссер: Марио Бава
В ролях: Летиция Роман, Джон Сэксон,
Валентина Кортезе

ТОПОР ДЛЯ НОВОБРАЧНОЙ
IL ROSSO SEGNO DELLA FOLLIA
Италия – Испания, 1970
Режиссер: Марио Бава
В ролях: Стивен Форсит, Дагмар
Лассандер, Лаура Бетти

Жертвы изобретенных Марио Бавой мистических детективов «джалло» множатся по
мере расследований серийных убийств. Барочные лабиринты римских закоулков

и дворцовых переходов, антикварные приюты капризных красавиц и манерных кавалеров
подобно губкам впитывают ужас, переполняющий искомого злодея. Главным преступлени�
ем душегуба становится финальное саморазоблачение – детективам вечно достается ше�
луха, «прореха на человечестве», кукла, раздавленная отчаянием. Вязкие, истинно гоголев�
ские сюжеты, выращенные крестным отцом евро�хоррора из сочных ассоциаций и убий�
ственных ракурсов, восхищали Феллини и Висконти, Скорсезе и Тарантино, вдохновили
Фульчи, Ардженто, Линча, Карпентера.

ШЕСТЬ ЖЕНЩИН ДЛЯ УБИЙЦЫ
SEI DONNE PER L’ASSASSINO
Италия – Монако – Франция – ФРГ, 1964
Режиссер: Марио Бава
В ролях: Кэмерон Митчелл, Ева Барток,
Ариана Горини, Данте ДиПаоло

Cпонсор рубрики

ПРОДУКЦИЮ СПОНСОРА РУБРИКИ ВЫ МОЖЕТЕ ПРИОБРЕСТИ В МАГАЗИНАХ  «ТИТАНИК ВИДЕО�РЕКОРДС». В МОСКВЕ: ул. Земляной Вал, 33, ТЦ «АТРИУМ», 3 этаж,
м. Курская, тел. (095) 970 1432; ул. Кировоградская, 14, ТЦ «Глобал Сити», м. Южная, тел. (095) 782 1589; Рублевское ш., 52�А, ТРК «Западный», м. Крылатское, 
тел. (095) 721 9516; Химки, ТК «МЕГА», 2 этаж, тел. (095) 589 1523; В ЕКАТЕРИНБУРГЕ: ул. Луначарского, 49, тел. (343) 353 1037
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«Àct of War» – милитаристская

стратегия, выстроенная на

актуальной проблеме то�

пливного кризиса. Atari выделили для

нее внушительного размера бюджет

– игра распространяется исключи�

тельно на DVD и, вместе с роскошной

графикой, предлагает всем желаю�

щим несколько часов удивительно

качественного видео. Это, конечно,

не голливудский блокбастер с много�

миллионными спецэффектами, но –

вполне себе сносный b�movie про

нефть и террористов. «Act of War»

имеет смысл купить хотя бы ради от�

крывающей миссии, события которой

целиком проходят в центральной ча�

сти Лондона. Дополнительное удо�

вольствие получат все, кто следит за

ТВ�новостями и в курсе цен за бар�

рель черного золота.

Õрестоматийный, казалось бы, си�

мулятор жизни американского го�

родского спецназа на поверку

оказался исключительно бодрой и

молодецкой игрой. Очень правиль�

ный темп, качественная картинка,

отличный саундтрек. Все встанет на

свои места, как только вы взглянете

на название разработчика: именно

Irrational ответственны за эстетское

комикс�развлечение позапрошлого

месяца – «Freedom Force vs. The

Third Reich». Так что приготовьтесь к

черному юмору, выкручиванию рук и

миссиям вроде «нейтрализуйте се�

мейный скандал – жена приковала

мужа к батарее и жарит его раска�

ленным утюгом».

Îстромодный киберпанковый

тренд цветет в «Project:

Snowblind» пышным цветом. Чи�

пы�имплантаты, хакерство, замедле�

ние времени, Китай�агрессор и ша�

гающие роботы – все на месте.

«Snowblind» вырос из самого эстет�

ского хай�тек�триллера «Deus Ex». От

обязывающей лицензии решили от�

казаться, в результате чего Crystal

Dynamics изваяли грубый и ослепи�

тельно быстрый экшн без претензий

на «Blade Runner» и прочую интел�

лектуальщину. За кажущейся просто�

той, впрочем, кроется добрая дюжина

дизайнерских находок и оригиналь�

ных решений. Если вы готовы оста�

вить головной мозг на входе – наши

самые настоятельные рекомендации.

Текст:  Олег Ставицкий

Èгра удивительная во всех отношениях. Во�первых, это французский хоррор,

что уже само по себе интересно. Во�вторых, это французский хоррор про

американскую школу. Наконец, в�третьих, это французский хоррор про аме�

риканскую школу, сделанный в духе нежно любимого нами (и, надеемся, вами)

«Факультета» Роберта Родригеса. Парадокс в том, что до выхода «Obscure» на

широкие мониторы земшара никто не удосужился сделать компьютерную игру в

стиле новомодных тинейджерских кровопускалок. Французы же подошли к во�

просу обстоятельно – сотворили внушительный сюжет, лицензировали героев

скейтерского поп�панка, группу SUM41, а также пригласили натуральный хор для

записи саундтрека. В итоге вышел ладный, а самое главное – довольно иннова�

ционный ужастик. Западные коллеги клеймят «Obscure» обидными ярлыками,

вроде «Resident Evil в школе», и лепят ей неутешительные рейтинги. Удивитель�

но, как за внешней жанровой узнаваемостью иностранная пресса не разглядела

тонкой иронии. В «Obscure», совсем как в каком�нибудь «Крике», приятные по�

дростки с чистой кожей мрут, подвергаются пыткам, инъекциям и, конечно же,

страдают от учителей, которые, как известно, являют собой олицетворение все�

ленского зла. То есть делают все то же самое, что их широкоэкранные коллеги,

но с вашим непосредственным участием. Все это подается с завидным режис�

серским старанием – аккуратными планами, грамотной операторской работой и

периодическими сценами поедания тинейджеров жуткими тварями. За честный

подход к жанру, а также в пику недальновидным западным журналистам нарека�

ем «Obscure» нашей игрой месяца. Не пропустите.

Âторосортный трэш про то, как

на русское китобойное судно

пришли глубоководные орга�

низмы и превратили всех в по�

лусгнивших зомби. Компьютерная

помесь «Вируса» с Джейми Ли Кер�

тис и культового карпентеровского

«Нечто». Все бы хорошо, но только

«Вирус» сам по себе был редкой

дрянью, а гениальную «The Thing»

в свое время уже превратили в

игру англичане из Computer

Artworks. Тем не менее, в «Cold Fear»

стоит играть ради довольно аддик�

тивного экшна и чистейшего русского

мата, на котором общаются недое�

денные монстрами китобои. Заглав�

ную песню поет Мэрилин Мэнсон.

COLD FEAR

Разработчик: Darkworks
Издатель: Ubisoft
Издатель в России: Акелла

ACT OF WAR: DIRECT
ACTION

Разработчик: Eugen Systems
Издатель: Atari
Издатель в России: 
Game Factory Interactive /
Руссобит(М

PROJECT: SNOWBLIND

Разработчик: 
Crystal Dynamics
Издатель: Ubisoft
Издатель в России: 
Новый Диск

SWAT 4

Разработчик: Irrational
Издатель: Sierra

OBSCURE

Разработчик: Hydravision
Издатель: DreamCatcher Interactive
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ле и своими руками выпекать хлеб, но
мало кто добирается даже до ближай�
шего монастыря. Обычно все заканчива�
ется на высоком барном стуле, уютной
кушетке психоаналитика или на подушке
у новой подружки. Это при цивилизован�
ном развитии событий, потому что в со�
ответствии, к примеру, с русской нацио�
нальной традицией достаточно забрести
с похмелья в церковь, удариться лбом
о дощатое крылечко и сердечно облобы�
зать такого же похмельного диакона –
и вот тебе просветление, всепрощение,
крестное знамение и царствия небесно�
го обещание.
В последних своих книгах Сэлинджер
действительно доносил до читателя кру�
товатый для неподготовленного созна�
ния замес аюрведического индуизма,
глубинно прочувствованной философии
дзен и, как ни странно, православия, по�

Сэлинджера (зачастую перетекающем в
истинную гениальность) можно вытянуть
в знаменитости еще десяток человек,
нет никаких сомнений.
Но примечательно не это. Примечательно
то, что типичный «воспитанник» Нью�Йор�
ка, этого самого квинтэссенционного ме�
гаполиса из всех существующих на пла�
нете, с самым нью�йоркским происхожде�
нием (папа – еврей, мама – ирландка), не
представлявший своих героев нигде кро�
ме как на пересечении «79�й и Брод�
вея», впервые опубликовавшийся не
где�нибудь, а именно в «Нью�Йоркере» и
именно здесь обретший славу, – нашел
причины и силы сбежать в никому неве�
домый Корниш в Нью�Гэмпшире. Каж�
дый городской невротик мечтает рано
или поздно сделаться глухонемым и уе�
хать «отсюда к чертям собачьим», само�
стоятельно возделывать пшеничное по�

Æ
ена моложе его на 50 лет – и это
его четвертая жена. Дочь напи�
сала об отце книгу, в которой по�
пыталась обличить его в жесто�
косердии, религиозном мисти�

цизме, равнодушии, раздражительности
и неспособности вести обычную челове�
ческую жизнь. И ее можно понять, жен�
щину, перевалившую 45�летний рубеж,
для которой самым простым способом
прославиться стало вполне объяснимое
желание рассказать о своем детстве,
проведенном в обществе такого отца.
А в том, что на несомненном таланте
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Текст: Илья Блумберг

сбежавший
ê ãëóáèíàì

В 1965 году в возрасте 36 лет коренной житель Нью�Йорка,
уроженец Манхэттена, Джером Дэвид Сэлинджер уехал жить
в дом  на опушке леса в штате Нью�Гэмпшир. Сейчас этот
нелюдимый и нелегкий в нечастом общении старик продолжает
притягивать внимание беззаветно преданных ему поклонников,
количество которых с каждым годом все возрастает.
Они прячутся за деревьями и просят дать интервью. Сэлинджер
не дает интервью. Он ни с кем не общается. Он ищет.

Ловушка нужна, чтобы поймать зайца.
Когда заяц пойман, про ловушку забывают.
Слова нужны, чтобы поймать мысль.
Когда мысль поймана, про слова забывают.
Как бы мне найти человека, забывшего сло�
ва, и побеседовать с ним.

Лао Цзы
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черпнутого из литературных исследова�
ний Достоевского и толстовского славя�
нофилия. Он понимал (и от рассказа
к рассказу это понимание усиливалось,
превращаясь в почти болезненную
необходимость поделиться), что стоит на
пороге той самой правды, которую дол�
жен нести в себе творец. А тем более
писатель. И эта правда в том, что един�
ственная цель любого творчества – пои�
ски Бога. Безостановочные и непрерыв�
ные поиски Бога, в первую очередь в се�
бе самом. И здесь хороши любые сред�
ства – от разгадывания загадок о том,
как звучит хлопок одной ладони («what
one hand clapping sounds like?») до попы�
ток разобраться в рекомендации «мо�
литься непрестанно».
Он уехал, чтобы заглянуть в глаза соб�
ственному дару, и  продолжает суще�
ствовать в этих глубинах вот уже 30
лет, и ни внимание поклонников, ни
перманентная готовность издателей
(ежегодно только в США продается 250
тыс. экземпляров «Catcher in the Rye»)
не могут выманить его из логова. Гово�
рят, что он продолжает писать под
псевдонимом, и кто�то видел, как он
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опускал какие�то конверты в почтовый
ящик. И это настолько же правда, нас�
колько ложь. Но дело не в этом. Дело
в том, что, когда я в очередной раз пе�
речитываю любую его книгу, с любого
места, – передо мной возникает самый
настоящий Нью�Йорк, податливо пово�
рачивающийся ко мне для более де�
тального рассмотрения; Нью�Йорк,
в котором я ни разу не был, но это не
мешает мне видеть его людей, их лица,
пальцы, выражение глаз, одежду; я ви�

жу их дома, их любимые книги и пла�
стинки, знаю, о чем они думают и где
пытаются найти то самое главное, за�
несенное плотным слоем городской пы�
ли и засыпанное тоннами городского
лицемерия и тщеславия. И каждый раз
меня посещает свежее озарение. Сов�
сем не похожее на прежнее, но ничуть
не меньшее, если говорить о масшта�
бах. Просто я пока не осмеливаюсь от�
правиться куда�нибудь подальше,
к черту на рога. ¸
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Ïочему люди перестали любить свою страну? Почему они перестали чувствовать ее своей? Почему всем сра�

зу стало холодно, все стали жаловаться на слишком долгую зиму (а вроде бы – глобальное потепление) и

всем захотелось в теплые края? А ведь в детстве не возникало даже вопроса, где жить. Как где? Дома. И там

не было очень холодно, и зима не казалась слишком длинной… То есть она, возможно, и была длинной – но та�

ковой не казалась. И история собственной страны вдруг стала какой�то неинтересной: ни тебе рыцарей, ни муш�

кетеров, ни прекрасных дам, один снег, мороз, дремучее пьянство и масштабный мордобой. А эти пространства

– три года скачи, никуда не доскачешь, еще Гоголь говорил. Вот�вот, и «наш Евгений» о том же… летишь�ле�

тишь, и редко�редко где огни… Очень забавная книжка, ведь речь идет о самоощущении автора (которое явля�

ется слепком части коллективного бессознательного). Мы только зададим один вопрос: почему всего года четы�

ре назад настроение было куда лучше, зима не такой длинной, большая территория, вроде канадской, казалась

плюсом (сколько в ней богатств!), и в теплых краях сидели недели две от силы – натурально хотелось домой! По�

чему? Почему�почему, время было другое. Стесненные местом, мы не можем всесторонне обсудить этот вопрос,

но, теоретически, раз это было однажды – все может еще вернуться. К тому же только сибирские реки (важней�

шая метафора повести) текут на север и впадают в Ледовитый океан, а Волга�матушка, как известно, течет на

юг. А там и Персия рядом, и caviar – хоть столовой ложкой ешь, и до Индии рукой подать.

Òоварищи, свершилось! Издательство

«Молодая гвардия» издает книгу о пов�

седневной жизни публичных домов!

Правда, пока в Париже времен Золя и Мо�

пассана, но поживем–увидим, может, дело

дойдет и до Москвы–Петербурга Б. Акунина

и В. Сорокина. Причем книга серьезная,

можно сказать, заинтересованная и доволь�

но подробная. Путаны на улице, путаны по

вызову, путаны в кафе, утренние путаны,

путаны собственно в борделе… Дайте дух

перевести. «Половых дел мастерицы» – так

предлагает называть их автор, но что тут го�

ворить о мастерстве, если дело было поста�

влено на поток; по некоторым данным, чи�

сло проституток в Париже на рубеже

ХIХ–ХХ веков составляло около ста тысяч

душ, и даже сам Президент Французской

республики Феликс Фор в 1899 году, как из�

вестно, пал смертью храбрых в одном из па�

рижских публичных домов.

ЛАУРА АДЛЕР 
ПОВСЕДНЕВНАЯ
ЖИЗНЬ ПУБЛИЧНЫХ
ДОМОВ ВО ВРЕМЕНА
ЗОЛЯ И МОПАССАНА

М.: Молодая гвардия, 2005 

Òема Лондона становится чрезвычайно по�

пулярной. Иногда даже возникает такое

ощущение, что у России три столицы –

Москва, Питер и Лондон, вот ведь до чего до�

шло. Поэтому история Города, написанная од�

ним из самых талантливых писателей совре�

менной Англии, к тому же хорошо изданная,

имеет все шансы на успех. Вряд ли, конечно,

много народу прочтет полностью все 890(!)

страниц, но полистать, почитать там и сям –

превеликое удовольствие. Сотни историй: от

бомбардировок города «Фау�2» до происхож�

дения клубов (ХVII век), от норманнского за�

воевания до Де Куинси и того примечатель�

ного факта, что лондонская больница для ду�

шевнобольных была спроектирована по об�

разцу Тюильри. Правда, на наш взгляд, все

это трудно назвать «биографией», Акройд

скорее написал постмодернистский роман

под названием «Лондон», но читателю�то все

равно, он в любом случае получит свой кайф.

Ìы продолжаем раздавать авансы. Книга

журналистки и рекламщицы Ольги Стро�

кан неплохо написана и имеет весьма

востребованный ныне сюжет. Молодой лите�

ратор и журналист приезжает из провинции в

Москву «на голое место», Москва встречает

его жестко и по�деловому – посмотрим, на

что ты способен. Все как�то устраивается, в

дело замешана бывшая большая любовь из

провинции, которая было бросила нашего ге�

роя на его малой родине, но потом появилась

в Москве, преуспевшая, но опустошенная…

В финале роман немного напоминает Пеле�

вина (есть прямые отсылки типа главы «ДП

(ПП)» с соответствующей «мистикой»), и при

том, что он, безусловно, найдет своего чита�

теля, –  чего�то, увы, не хватает. Возможно,

это результат некоторой поспешности, а воз�

можно, влияния того самого б…ского духа

времени, среды (или успеха), с которыми

вроде бы борется автор.

ОЛЬГА СТРОКАН

СИМУЛЯКР

М.: Столица%принт, 2005

ЕВГЕНИЙ ГРИШКОВЕЦ

РЕКИ 

М.: Махаон, 2005

ПИТЕР АКРОЙД

ЛОНДОН. 

БИОГРАФИЯ
М.: Изд%во Ольги Морозовой,
2005

Âы удивитесь, но это очень похоже на Гриш�

ковца. Точнее это об одном и том же, хотя

разными словами. Молодые люди из «зак�

рытого» города N решают «замочить» фут�

больного судью, не назначившего «правиль�

ный» пенальти на матче с российской сбор�

ной. Главная тема романа – портрет молодого

человека в интерьере времен В.В. Путина.

Этот молодой человек – он какой? Какое у не�

го будущее, если учитывать всеобщий цинизм

и культ насилия? Есть замечательно точные

характеристики: «родители, конечно, считают

нас неудачниками, но им некого ставить нам

в пример, нам не на кого равняться. Мы гене�

ралы нового мира… в форме каких�то деду�

шек, которые брали Берлин». Единственный

минус издания – родимые пятна «Афиши».

На последней странице обложки Пресняковых

рекомендуют как «самых востребованных рус�

ских драматургов после Чехова». Почему не

сразу после Шекспира?

БРАТЬЯ ПРЕСНЯ%
КОВЫ

УБИТЬ СУДЬЮ.
Часть 1

М.: Афиша, 2005

Текст: Слава Сергеев
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Êажется, что по части переводов издано уже все. Однако, как часто бывает, за деревьями не видно леса. Нес�

мотря на то, что знаменитый фильм Бертолуччи «Под покровом небес» снят по одноименному раннему рома�

ну Боулза, имя этого писателя в России известно лишь узкому кругу знатоков. Это неудивительно, Боулз, поч�

ти не выезжая, последние несколько десятилетий своей жизни прожил в Танжере, сознательно сторонясь журна�

листов и посетителей, хотя среди его знакомых и друзей были такие люди, как Ален Гинсберг, Уильям Берроуз

и даже Сергей Прокофьев, консультировавший Боулза (кроме прозы, сочинявшего еще и интереснейшую музы�

ку) по теории композиции. Манеру Боулза можно назвать фотографической, ее отличает несоответствие бру�

тального сюжета – отстраненной и даже лирической манере повествования. Возможно, его стоит сравнивать с

Л. Даррелом и особенно с Камю, но сравнение будет нестрогим – именно за счет его демонстративной неизвест�

ности. Лучше всех о Боулзе сказал Бертолуччи: «Широкая публика, к сожалению, с большим опозданием откры�

вает великих писателей, особенно самых сложных и, как правило, самых лучших. После моего фильма роман

Боулза стал бестселлером, и не только в Италии. Может быть, люди открыли для себя Боулза благодаря филь�

му, но это вовсе не означает, что он не был великим писателем до этого. Успех у публики никогда не был дока�

зательством величия. В противном случае все авторы боевиков�бестселлеров стали бы классиками, а те, кого

никто не читает, ничего бы не стоили».

Êнига магнитофонных записей разговоров

с Феллини, сделанных за 14 лет, с 1980 по

1993 год, его многолетней любовницей,

американской журналисткой Шарлоттой Чан�

длер. Феллини говорил о Чандлер, что «Шар�

лотта знает мою жизнь лучше, чем я сам» и

что «если мне когда�нибудь захочется узнать,

что я чувствовал в то или иное время, я спро�

шу у нее». Отношения, в которых находились

Феллини и Чандлер, наложили отпечаток на

степень открытости великого режиссера. На�

пример, рассказывая о приглашении Ма�

строянни на роль Марчелло в «Сладкой жиз�

ни», Феллини говорит, что вместо сценария

показал ему толстую рукопись, все страницы

которой, кроме первой, были чистыми. На

первой же странице Феллини «нарисовал че�

ловека, сидящего в лодке посреди океана,

член его свисал до самого дна, а вокруг пла�

вали обворожительные сирены». Интересная

роль, сказал Мастроянни, я буду ее играть.

ФЕДЕРИКО 

ФЕЛЛИНИ

Я ВСПОМИНАЮ…

М.: Вагриус, 2005

Âаши чувства имеют значение. Ваши мы�

сли имеют значение. Ваши воспоминания

и сомнения имеют значение, а прошли

вы конкурс на участие в рекламе Nokia или

нет – значения не имеет. Такой парадоксаль�

ный вывод мы сделали, прочитав книгу о по�

ездке в СССР, Японию и Грузию великого

шведского актера Э. Юзефсона, работавше�

го с Бергманом, Бруком, Тарковским, Сабо и

Лилианой Кавани. Причем Юзефсон не толь�

ко гениальный актер, но и, что встречается

гораздо реже среди людей его профессии,

тонкий, точный и ироничный человек. Напри�

мер: «Собранность – это не спазм, а лег�

кость. Когда собранности нет, искать ее не

следует, нужно просто на нее плюнуть». Хо�

рошо, правда? Или в главе об Иштване Са�

бо и его любви к Будапешту: «Сабо водит

меня по городу, который любит и который

никогда не предаст… Но который способен в

любую минуту предать его».

ЭРЛАНД 
ЮЗЕФСОН

РОЛЬ
М.: Новое издательство,
2005

ПОЛ БОУЛЗ
НЕЖНАЯ ДОБЫЧА 
Собрание рассказов. Том 1  
Тверь: Митин журнал – Kolonna publications, 2005

Åсли бы депутаты читали что�то, кроме

Сорокина, они бы немедленно «запрети�

ли» эту книгу. Профессор Лондонского

университета наносит сильнейший удар по

одному из русских мифов: образу Чехова,

а шире, «одинокого�интеллигента�страдаль�

ца», «певца сумеречных состояний», как на�

зывала Чехова современная ему критика.

Знали ли вы, что, по сведениям биографа,

Чехов был большим дамским угодником,

крутил по два�три романа одновременно и в

1904 году жил сразу с двумя  известными

киевскими лесбиянками�актрисами? Мы –

нет. А то, что издатели называли Чехова

«королем авансов»? А что в знаменитой ис�

тории с Ликой Мизиновой не она его остави�

ла ради второстепенного писателя Потапен�

ко, а Чехов чуть ли не сам способствовал их

отъезду в Париж, дабы без помех общаться

с упомянутыми выше актрисами?.. Браво,

Антон Павлович!..

ДОНАЛЬД 
РЕЙФИЛД
ЖИЗНЬ АНТОНА
ЧЕХОВА
М.: Независимая газета,
2005  

Îчень смешная и одновременно грустная

книга, безусловно одна из лучших пост�

советского 15�летия. Критика в основ�

ном помалкивает, а при этом тихо разо�

шлось уже почти 20 тыс. экземпляров. Сю�

жет прост – автобиографическая история

(повесть посвящена Ролану Быкову) разъе�

диненной семьи глазами маленького маль�

чика, живущего у великой советской бабуш�

ки. Она ставит в положение «z» все, к чему

прикоснется, особенно поколение собствен�

ных детей, но при этом, вот парадокс, воспи�

тывает замечательных внуков. «Что так ра�

но встал? – удивилась бабушка, стоявшая в

дверях кухни. – Проснулся. – Чтоб ты никог�

да больше не просыпался! – бабушка была

явно не в духе. – Мой руки, садись жрать! И

не вытирайся этим полотенцем, им вытирал�

ся вонючий козел, а у него грибок на ноге!..

Вонючий козел, в переводе с бабушкиного

языка, обозначало дедушку…»

ПАВЕЛ САНАЕВ

ПОХОРОНИТЕ
МЕНЯ ЗА ПЛИН%
ТУСОМ

М.: МК – Периодика, 2005
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Текст: Ольга Логинова

Основные направления миграций из века в век остаются 
неизменными: из варяг – в греки, из неразвитых стран – 
в процветающие, с периферии – в центр. Потому 
как представляется, что где�то в районе мировых столиц 
концентрация счастья становится максимальной, а жизнь 
густой, как сахарный сироп, посыпанный толчеными 
деньгами…
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Ñ
амо собой, Большие Города уме�
ют произвести впечатление –
какая грандиозная архитектура,
какой ослепительный блеск,
сколько сияющей пыли в глаза!

Не стоит забывать, однако, что
иногда за пафосным фасадом скры�
ваются позор и хлам, а за истеричес�
ки приподнятым настроением – ску�
ка и тоска. И дело даже не в том,
что «Нью�Йорк – город контрас�
тов», не в толпах нищих и не в кучах
мусора. Дело в том, что для кого�то
этот бесконечный праздник – прос�
то будни, и оттенок серого в них тот
же самый, что и в богом забытом за�
холустье. За приобретаемые блага
неизменно приходится расплачи�
ваться. Тем не менее, искушение
Большим Городом – одно из самых
сильных, а заглянуть за парадную
сторону действительности сможет
только тот, кто ему поддастся.

ИСКУШЕНИЕ 1
СЫР В МАСЛЕ

Â
сякому стороннему глазу
мнится, что Большой Го�
род заселен исключитель�

но мажорами и буржуями:
сытыми, ухоженными, доро�
го одетыми. Представляет�
ся, что горожане, все как
один, владеют иномарками
и особняками в пригороде,
а выходные проводят в Гоа.
Цифры, обозначающие
зарплату, только подтверж�
дают это наблюдение – соз�
дается впечатление, что
деньги здесь носятся в воз�
духе, растут на деревьях, и
не набивает ими карманы
только ленивый.

ПРАВДА ЖИЗНИ Да, это так, Большие
Города являются, как правило, еще
и финансовыми центрами, и запо�
ведниками самых выдающихся бога�
теев. Однако процентное соотноше�
ние между действительно богатыми
людьми и всеми остальными нес�
колько меняет общую картину. Нап�
ример, в Москве живут 36 долларо�
вых миллиардеров и несколько со�
тен – миллионеров, и это на

10,4 млн горожан, из которых почти 
2 млн имеют доходы ниже преслову�
того прожиточного минимума.
Зазор между самым большим и са�
мым маленьким годовым доходом
«физического лица» тоже впечатля�
ет – 3 млрд и 3,5 тыс. долларов соот�
ветственно. А поскольку наша столи�
ца – третий по дороговизне город в
мире, расклад получается не самый
шоколадный.
Желающие пожить в этом пере�
полненном деньгами месте разогна�
ли цены на недвижимость до поис�
тине астрономических величин.
Роскошная двухэтажная студия
в хорошем районе в какой�нибудь
из европейских столиц может сто�
ить столько же, сколько типовая
трехкомнатная квартира в панель�
ном доме в Москве.
Ухищрения мерчендайзинга прессу�
ют покупателей так, что деньги из
них сыплются пачками и непроиз�
вольно, а количество заманчивых
товаров и услуг с каждым днем все
увеличивается. Это похоже на прок�

лятье: как бы ни росли
твои доходы, все вре�
мя будет что�то еще,
чего ты не можешь
себе позволить; сколь
быстро бы ты ни
бежал, все равно оста�
нешься на месте и
почувствовать себя бо�
лее богатым и счастли�
вым так и не сможешь.

ИСКУШЕНИЕ 2
ЛЕСТНИЦА В НЕБО

Ì
иф, тесно связан�
ный с предыдущим.
Есть мнение, что в

Большом Городе неог�
раниченные возможности для само�
реализации – в карьере ли, в творче�
стве, в воплощении ли властных ам�
биций. И само собой, здесь легче
снискать мировую славу, в один день
став богатым и знаменитым.

ПРАВДА ЖИЗНИ Это правда, в Большом
Городе хорошего специалиста с ру�
ками оторвут. Найти здесь занятие

ÓÍÀÂÎÆÅÍÍÛÅ
ÄÅÍÅÆÍÛÌÈ

ÇÍÀÊÀÌÈ ïî÷âû

ìèðîâûõ ñòîëèö

áëàãîïðèÿòíû äëÿ

ïðîèçðàñòàíèÿ

ÏÐÅÊÐÀÑÍÎÃÎ
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большим 
ãîðîäîì
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мольская, внушают честным работя�
щим жителям стойкое отвращение.
Из�за этих туристов Арбат превра�
тился из милой улицы в центр спеку�
ляции ушанками и матрешками
и проституции посредственных
художников.
Кроме того, если исключить статич�
ные ценности, вроде памятников
архитектуры и музейных экспози�
ций, все остальные культурные
радости жизни быстропреходящи.
Маркетинговая политика, которой
придерживаются кинопрокатные
компании, книжные издательства

и арт�директора конце�
ртных площадок, зачас�
тую склонна восприни�
мать население весьма
усредненно. Руковод�
ствуясь пресловутым
«пипл хавает», рынок
наводняют средней ли�
тературой, средним ки�
но и средней музыкой,
и от тотальности и на�
вязчивости этой тенден�
ции попросту некуда де�
ваться.

Но все эти плебейские развлечения
не стоят внимания настоящего ту�
совщика. Настоящий тусовщик бу�
дет стоять в очереди в модный клуб.
Если только лицом вышел и имеет
шанс прорваться через кордоны
фейс�контроля и дресс�кода. В доро�
гих ресторанах хотя бы все аргумен�
тировано: нельзя без галстука. Кри�
терий, по которому работает фейс�
контроль некоторых ночных заведе�
ний, осознать не представляется
возможным. С дресс�кодом все же
имеется некоторая определенность,
а вот раскрой лица – настоящая эк�
зистенциальная проблема.
Акт успешного проникновения в
клуб не дает никакой гарантии того,
что это принесет вам счастье. Пото�
му что модные вечеринки по сути
своей – невыносимая скука. И пусть
никого не вводят в заблуждение
энергичные конвульсии фанатов хау�
са на танцполе – это всего лишь след�
ствие правильной дозировки энерге�
тиков и с настоящей радостью ниче�
го общего не имеет. И вообще, жите�
ли курортных городов и хозяева кар�
навалов ненавидят праздники, отпу�
скников и туристов…

ИСКУШЕНИЕ 4
ДРУЗЬЯ МОИ!..

Ì
егаполис – центр притяжения ог�
ромной массы людей, которые
открыты для общения. Значит,

здесь очень просто завести множе�
ство интересных знакомых. Отсут�
ствие предрассудков и общая прог�
рессивность (читай – распущен�

шими покорителями Москвы, кото�
рым не хватило энергии выбиться
из курьеров и продавцов мобильных
телефонов. Промыкавшись лет пять
по съемным квартирам, без денег и
перспектив, они составляют волну
обратной миграции, освобождая
место для новой порции горячей
свежей крови.
Что касается творчества... Никто не
спорит: без Парижа не было бы Пи�
кассо, без Дублина – Джойса, без
Москвы – Ломоносова. Унавожен�
ные денежными знаками почвы ми�
ровых столиц бывают благоприят�
ны для произрастания
прекрасного и вечного,
информационные потоки
дублируют потоки денеж�
ные, а вольные нравы
располагают к свободо�
мыслию. Не стоит забы�
вать и о другом: в бурно�
кипящей атмосфере сто�
личной жизни музы обре�
чены на издыхание. Нет�
рудно найти мецената, ко�
торый поможет тиснуть
книжку в издательстве
или организовать выставку работ
молодого дарования в хорошей га�
лерее. Гораздо труднее спустя пару
лет предложить ему еще что�нибудь
стоящее. Первоначально местная
бурная  жизнь подстегивает нервы
и воображение, свежие впечатления
смещают точку восприятия и в твор�
честве наблюдается период быстро�
го роста. Но так же быстро происхо�
дит закупорка души и захламление
«творческих рецепторов»: в опреде�
ленный момент наступает предел
нервного напряжения, и тогда –
привет. Причин тому много – кого
быт заел, кого звездная болезнь при�
кончила, кому здоровья на богем�
ный образ жизни не хватило.

ИСКУШЕНИЕ 3
ТОТ СЛАВНО ОТДОХНЕТ

Í
у, понятно – творить и трудиться
в Большом Городе непросто. Но
ведь зато он буквально создан для

развлечений! Здесь рекордное коли�
чество памятников архитектуры и
истории, театров, кинотеатров и
клубов на душу населения! Сюда при�
езжают с концертами звезды первой
величины, здесь устраиваются са�
мые грандиозные мероприятия.

ПРАВДА ЖИЗНИ Да, все так – музеи, па�
мятники, достопримечательности.
Живя среди них, перестаешь обра�
щать на них внимание. А полчища
туристов, которые бродят по дос�
топримечательностям, путаются
под ногами в метро, фотографируя
лепнину на потолке станции Комсо�

по способностям гораздо легче,
чем, скажем, в небольшом городке
с единственным заводиком. И не бу�
дем сетовать на то, что огромные
массы переселенцев заняты исклю�
чительно в непрестижной сфере
обслуживания и неквалифицирован�
ного труда – это неправда. Самый
богатый москвич Роман Абрамович
родился в Саратове (как и Олег Та�
баков, кстати). Обратная сторона
этой идиллии в другом: беспрерыв�
ный приток нежадных до денег
гастарбайтеров сбивает цены на
рынке труда, отравляя существова�
ние местному населению. На зара�
ботки в незнакомый город отправ�
ляются самые отчаянные и честолю�
бивые, склонные к авантюрам и об�
ладающие большим запасом жизнен�
ной энергии. В экстремальных усло�
виях беспощадной борьбы за выжи�
вание эти качества проявляются
особенно остро – отступать некуда,
историческая родина проигравших
не принимает и верит слезам еще
меньше Москвы. Камикадзе от карь�
еры, которым нечего терять, прод�
вигаются по служебной лестнице
так далеко, как на то не могли рас�
считывать степенные и инертные
местные жители. Многие столичные
начальники признаются, что предпо�
читают брать на работу иногородних
– у них работоспособность и мотива�
ция на порядок выше. Это приводит
к тенденции оттока квалифициро�
ванного персонала в обратном нап�
равлении: многие молодые карьерис�
ты соглашаются на теплые места уп�
равленцев «в регионах». Кстати,
ехать на новое место работы, впол�
не вероятно, придется вместе с быв�
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« – Вот, Саня, теперь думаю переби�
раться в Москву. Хотел с тобой по�
советоваться на эту тему. Как дума�
ешь, стоит мне попробовать?
– Макс, дело твое. Ты же уже решил?
Правильно?!
– Нет, неправильно, я еще ничего
не решил...
– Тебе только так кажется, что не
решил. На самом деле, если ты об
этом заговорил, – все, скоро будешь
здесь.
– А ты считаешь, что не надо?
– Макс, я же говорю, дело твое. От�
говаривать тебя не буду. Только, по�
ка ты не сорвался, запомни: там, до�
ма, у тебя есть ощущение, что всегда
можно уехать... и есть направление,
куда ехать. А тут этого ощущения не
будет. Отсюда ехать некуда! А в ос�
тальном?.. Без сомнений, можешь
ехать. Только здесь предел, Макс...»
Возразят: а как же дальше, на Запад?
Однако сменить город и сменить
страну – два совершенно разных по
степени значимости поступка. Быть
мигрантом – приключение, быть
эмигрантом – сиротство и немнож�
ко предательство.

пивом. В результате с лучшими
друзьями, которые живут на сосед�
ней ветке метро, можно не видеться
долгими месяцами, обмениваясь
электронной почтой или в лучшем
случае SMS. Постепенно оказывает�
ся, что иметь дело с электронными
устройствами – проще и безопасней.
Виртуальных друзей не нужно приг�
лашать домой на чашку матэ, думать
о том, чем их развлечь и угостить,
считаться со странностями их
характеров. Идеальные друзья
сегодня имеют кнопку «ВКЛ�ВЫКЛ»
и неприхотливы в эксплуатации.

ИСКУШЕНИЕ ГЛАВНОЕ

Ñ
толица – это земля обетованная,
цель пути, пункт назначения и
место реализации самых гран�

диозных планов. Добиться успеха
в Большом Городе – значит состо�
яться.

ПРАВДА ЖИЗНИ О ней очень точно выс�
казался модный писатель Гришко�
вец. Так высказался, что нечего до�
бавить.

ность нравов), конечно же, позволя�
ют местным обитателям безгранич�
но обогащать свой сексуальный
опыт новыми приключениями.

ПРАВДА ЖИЗНИ Еще древнегреческий
философ сказал: «Большой город –
большое одиночество». Толпы лю�
дей вокруг (10,4 млн жителей плюс
6 млн приезжих ежедневно) вовсе
не жаждут становиться чьими�либо
друзьями. Знакомства «на улице» во�
обще не практикуются – здесь не
принято заговаривать с первыми
встречными, люди по необходимос�
ти холодны и замкнуты. Круг обще�
ния катастрофически сужается...
И даже при условии того, что тебе
ужасно повезло – у тебя остались
верные товарищи с детства или
твой коллектив состоит сплошь из
близких по духу единомышленни�
ков, – есть риск растерять эти сок�
ровища по дороге. Потому что в
Большом Городе некогда дружить –
работа с утра до ночи, а потом вы�
ходные, когда хочется запереться
дома  и целый день играть с самим
собой в крестики�нолики, надуваясь
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inter мистер Шемякин, он из Парижа…»
Далее перечислять нас всех Елена уже
не успевает – Стив освобождает вход и,
улыбаясь, говорит: «Привет, boys and
girls, проходите, я люблю русских. Же!
лаю вам всем веселого времени в моем
заведении». Мы проходим.
Я думаю, он чувствовал с нами солидар!
ность изгоев. И что его солидарность
была сродни солидарности оппозицион!
ных партий, сплотившихся против прави!
тельства и власти. Его face control за!
ключался в отборе своих, но для него
своими были изгои, эмигранты, черные

хулиганы, а среди миллиардеров
он отдавал предпочтение азиа!
там, евреям и иностранцам.
«WASP» для него было ругатель!
ством. А между тем именно бе!
лые люди англосаксонского
присхождения, протестанты по
вере, и создали Соединенные
Штаты Америки и долгое время,
вплоть до 20!х годов ХХ века,
были полными хозяевами стра!
ны. Даже близкие итальянцы и
ирландцы считались, в сравне!
нии с WASPs, – эмигрантами,
людьми второго сорта. И вот в

1976 году еврейский мальчик Стив Ру!
белл не пускал людей первого сорта в
свой модный вертеп. У него был свой
образ мира – зеркально перевернутый.
А в Studio 54 пахло марихуаной и духа!
ми, потому что кокаин, как известно, не
пахнет. Там, шерочка с машерочкой,
плясали негры в трусах и простонарод!
ные девки в лифчиках. Там спускались 
с потолка светящиеся фаллосы и орала
музыка из модного кинофильма «Satur!
day Night Fewer», где главную роль
играл юный тоненький итальянец Джон
Траволта. Он носил белый костюм и чер!
ную рубашку. Точно такие же костюм и
рубашка были на мне в те ночи. Я купил
их на деньги, заработанные тяжелым
трудом грузчика. И вот мы лихо отпля!
сывали там, со случайными партнерами,
я – грузчик и безработный Ян Евзлин. 
А Стив Рубелл охранял нас у входа, в
кроссовках и засаленной красной куртке
из пластика. Тогда мир еще не знал о
СПИДе, а потому, помимо солидарности
изгоев и эмигрантов, в Studio 54 можно
было найти обильный бесплатный секс
всех видов. ¸

даже если моросит дождь, стоит сам
Стив Рубелл в красной пластиковой
ширпотребной куртке и в кроссовках
чуть ли не на босу ногу и осуществляет
face control. Делать эту грязную и зяб!
кую работу у него нет никакой необходи!
мости, он стал богат, и штат охраны Stu!
dio велик. Но неуклонно, каждую ночь
Стив топчется у входа в свое заведение
из страстного желания удовлетворить
свой комплекс величия, дабы загасить
опять же свой комплекс неполноценно!
сти. Дело в том, что Стив – плебей, пе!
рекати!поле, сын эмигрантов!евреев,
вознесенный гламурной волной на
вершину ночной жизни. Он повелитель
входа в созданный им (и его компань!
оном, имени которого я уже не помню)
Гламурный Рай. Все стремятся сюда:
приезжие контессы из Франции и Ан!
глии, бедные и красивые потаскушки
(может быть, встретится принц?), не!
гры из Гарлема (вдруг на их тугие
мышцы прыгнет контесса?). Что до
драгдилеров, то они тщеславны и лю!
бят дружить с богатыми и красивыми.
А вот Стив может всех их не пустить 
в Рай. Он стоит силуэтом, на фоне
сияния, льющегося с Бродвея, за спи!
ной его стелется сизо!розовый дым
бродвейских огней, его окутывает мус!
орный запах ресторанных отходов, вы!
валенных в мусорные баки.
Три здоровенных блондина WASP’a
(White, Anglo!Saxon, Protestant, то есть
белый, англосаксонец, протестант) при!
ближаются с дылдообразными красави!
цами!подружками. Стив загораживает
им путь. «Вам у меня нечего делать.
Здесь вам будет опасно. Я не могу га!
рантировать вам безопасность, – безза!
стенчиво лжет он, нагло улыбаясь и да!
же не потрудившись скрыть ложь. – На!
конец, я вас просто не хочу видеть в мо!
ем заведении. Терпеть не могу WASPs».
Я слышу его речь и наблюдаю эту сцену.
Мы приблизились – группа русских: быв!
шая жена Елена, балетный критик Генка
Шмаков, прилетевший из Парижа худож!
ник Шемякин и даже мой тогдашний
приятель – безработный Ян Евзлин. Вот
мы уже стоим у металлических заграж!
дений при входе в Studio. Щель входа
прикрывает своей курткой Стив Рубелл.
Он видит нас: «Хай, Элена!» – «Со мной
друзья, – говорит Елена. – Вот artist!pa!

Ë
юди сидели там за столиками и
спускались, если хотели, на dance!
floor. Была там и артистическая
программа, то есть это скорее бы!
ло еще кабаре, но уже и диско. Там

я увидел садомазохистский номер двух
гомосексуалистов, одетых в черную ко!
жу, точнее раздетых, но в черной коже.
Один из них, поляк, разговаривал со
мной целый вечер. Позднее он послужил
мне прототипом для Оскара Худзински,
профессионального садиста из романа
«Палач», написанного в 1982 году.
Но диско!эпоха, конечно, началась не 
с Le Jardin, а со знаменитой Studio 54,
переделанной, как это ясно из названия,
из помещения для киносъемок на 54!й
улице между Бродвеем и Восьмой аве!
ню. Знаменитые спускающиеся с потол!
ка, подобные мощным членам светя!
щиеся колонны придавали помещению
атмосферу научно!фантастического
фильма. О том, что Studio 54 скоро от!
кроется, заранее объявили журнал Энди
Уорхола «Интервью» и все модные нью!
йоркские издания. Studio 54 открылась
наконец в 1976!м и оправдала все ожи!
дания. Ибо стала штабом и местом сбо!
ра артистической и гламурной толпы,
предметом вожделения равно миллиар!
деров, хулиганов из Гарлема, кинозвезд
и драгдилеров.
Один из совладельцев Studio 54, бру!
клинский еврейский мальчик Стив Ру!
белл, оказалось, имел русские корни:
его предки были евреи из России. Не!
многочисленная тогда русская колония 
в Нью!Йорке сумела быстро уяснить
приязнь Стива к своим корням и пользо!
валась этой приязнью. Нас, русских,
Стив запускал внутрь безотказно. Одной
из первых дорогу в Studio 54 нашла моя
модная экс (я только что с ней расстал!
ся) жена Елена, которая притащила туда
и всех остальных. Фотографов Сашу Бо!
родулина и Леню Лубеницкого, плейбоя
Андрея Мейлунаса и еще десятки неза!
помнившихся мне русских молодых не!
годяев.
Все мы появлялись там ближе к ночи.
Картина выглядела следующим обра!
зом. Ночь. Яркая толпа на довольно за!
пущенной прибродвейской темной улоч!
ке. Подъезжают дорогие лимузины, вы!
гружая миллиардеров или драгдилеров
с подружками и друзьями. У подъезда,

êîëîíêà ïîñòîÿííî äëÿ æóðíàëà OM / ýäóàðä ëèìîíîâ

Первое в моей жизни заведение диско называлось по�французски 
Le Jardin, то есть сад, и помещалось оно на 43�й улице вблизи Таймс�
сквер в Нью�Йорке. Дискокультура тогда только зарождалась, это был
1975 год, и Le Jardin стал первым диско не только в моей жизни, но и 
в жизни Нью�Йорка. 

face control солидарности

Â 1976 ãîäó

ÅÂÐÅÉÑÊÈÉ
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Ê
то мог подумать в 1950�м, что
имя этого заморыша полвека
спустя будет значиться на 89�й
строчке хит�парада журнала
Empire «Сто самых сексуальных

звезд в истории кино», пресса будет
уважительно величать его певцом
Нью�Йорка, а поклонники всерьез
говорить о прижизненном памятни�
ке?! Впрочем, всерьез ли?
Их роман начался в 1940 году, когда
отец впервые привез маленького Ву�
ди Аллена на Манхэттен. Родивший�
ся на бруклинских задворках и никог�
да не покидавший пределы квартала,
Аллен воспринимал поездку в сердце

Текст: Денис Данилов

Âóäè Àëëåí – плюгавый конфузливый 
неврастеник с огненно�рыжими волосами 

и большими печальными глазами, 
скрытыми роговой оправой очков. 

Голливудской шумихе он предпочитает 
уютную атмосферу блюзовых 

концертов, а оскаровской суете – 
диванчик в собственной берлоге. 

íüþ-éîðêåð
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ПЯТЬ УДАРНЫХ ФРАЗ ВУДИ АЛЛЕНА
• «В реальной жизни Дайан Китон верит в Бога. А еще она верит, что радио работает

потому, что в нем разговаривают маленькие человечки».

• «Последний раз, когда я был в женщине, – это была статуя Свободы».

• «Мне не жалко вырезать сцены из готового фильма. Такие монтажные правки
я называю убийством из милосердия».

• «Вы знаете, почему меня пустили на оскаровскую сцену? Я предлагал им парней
гораздо талантливее – Мартина Скорсезе, Майка Николса, Спайка Ли. Но оргкомитет
послушал мои тезисы и сказал:  «Да, все это так, но, к сожалению, мы не смогли
до них дозвониться…»

• «Я не хочу своими работами заработать бессмертие. Я хочу получить его, не умирая».

нившийся против воли
родителей на однокурс�
нице Харлин Розен, он
буквально третировал
бедную девушку, подав�
шую спустя три года на
развод и потребовавшую
материальную компенса�
цию за не прекращавши�
еся презрение и высмеи�
вание. Впрочем, самому
Аллену было на это нап�
левать – его популяр�

ность росла, один клуб сменялся дру�
гим, а на горизонте уже маячил приз�
рак Голливуда.
Второй жене, актрисе Луизе Лессер,
пришлось не слаще. Конечно, Аллен
«платил» ей ролями в своих филь�
мах, уже тогда ставших предметом
восхищения и ненависти, но взамен
он требовал беспрекословного под�
чинения Правилам. Именно так, с
большой буквы. Однако бесконеч�
ное долготерпение Лессер не помог�
ло ей сохранить семью – лодка суп�
ружеской жизни вдребезги разби�
лась о растущие амбиции и непо�
мерное эго Аллена. Однажды он
просто заявил ей, что его психоана�
литик рекомендует им расстаться –
мозгоправы стали любимыми врача�
ми Аллена. Что, собственно, не уди�
вительно: в крупных городах США
они уже почти полвека – главные гу�
ру элиты и миддл�класса. Хотя, ко�
нечно, истинная причина разрыва
крылась в другом: Аллен завел себе
новую бабенку… пардон, «обрел но�
вую музу», что будет вдохновлять
его на подвиги всю следующую  де�
каду. Ее звали Дайан Китон, и она
была без ума от этого стервеца.

зике я изучал душу соседа по парте»,
– объяснял Аллен причины своего
отчисления.
В отличие от сверстников, предпо�
читавших посвящать свободное вре�
мя спорту и любовным похождени�
ям, находящийся на грани отчисле�
ния Аллен тратил досуг на творчес�
кие эксперименты. Вскоре его коми�
ческие экзерсисы начали приносить
вполне ощутимые плоды – литера�
турное агентство Дэвида Альберта
продавало их в местную
периодику, и Аллен на�
чал обрастать контакта�
ми. К вящему неудоволь�
ствию консервативных
родственников, вообще
скептически относив�
шихся ко всему неев�
рейскому, он решил на�
чать карьеру комедиан�
та, устроившись писать
сюжеты для популярных
телешоу и монологи для
маститых комиков.

Ï
ресытившись «работой на дядю»,
Аллен понял, что пришла пора за�
бираться на подмостки самому.

Сменив громоздкое Кенигсберг на
лаконичное Вуди («Мне казалось,
что созвучие Вуди Аллен гораздо
сильнее отдает еврейским проис�
хождением»), он впервые ступил на
освещенную сцену. Это был неболь�
шой ресторанчик из тех, что вечера�
ми предоставляли свою площадку
начинающим комедиантам. Щуплый
коротышка в огромных очках, явно
чувствовавший себя не в свой тарел�
ке и оттого казавшийся еще более
неуклюжим и смешным, понравился
публике. Заикающийся, спотыкаю�
щийся, оговаривающийся – он ка�
зался недоразумением природы сре�
ди лощеных конкурентов. Никому
не приходило в голову, что образ
хронического неудачника он тща�
тельно пестовал в себе по наущению
менеджера, порекомендовавшего
превратить комплексы и рефлексии
в творческий метод.
Теперь он не знал отбоя от женщин,
хотя ни одна из них не догадывалась,
сколь занудным он был в жизни. Же�

города путешествием в другой мир.
Мир высоких зданий и широких
улиц, ярко освещенных фасадов
кинотеатров и шумной разношерст�
ной толпы, напоминавшей магичес�
кий муравейник. Всего�то полчаса
езды в подземке, и реальность вдруг
расплывалась яркими цветными
пятнами, представляясь подростку
волнительным и опасным миром.
Призывно взиравшие на него витри�
ны, пестрые афиши, сулившие неве�
роятные приключения, театрализо�
ванные сценки, разыгрывавшиеся
перед кинотеатрами, – тот день Вуди
Аллен запомнил навсегда. Много
позже, описывая момент, когда он
влюбился в Нью�Йорк, Аллен будет
представлять его в виде балетной за�
рисовки, с молодыми людьми в обтя�
гивающих трико, танцующими с кук�
лами, которых сами же и продают,
и моряками в белоснежной форме,
подхватывающими вечно спешащих
девушек и кружащими их в вальсе.
И надо сказать, что Нью�Йорк отве�
тил Аллену взаимностью – он желан�
ный гость в любом клубе и рестора�
не, а люди, встречающие его на ули�
це, неизменно расплываются в
улыбке. Такой имидж Вуди Аллен,
урожденный Аллен Стюарт Кенигс�
берг, выбрал себе сам.

Ñ
емья Кенигсбергов жила на окра�
ине города, периодически переез�
жая из Бруклина во Флэтбуш и об�

ратно. Мартин Кенигсберг работал
в нескольких местах, содержа
семью, Нетти Кенигсберг сводила
дебет и кредит владельцу цветочной
лавки. За суетой трудовых будней
старшим Кенигсбергам не удавалось
выкроить достаточно времени для
детей, и Аллен рос сиротой при жи�
вых родителях, самостоятельно
учась сражаться с подростковыми
комплексами и адаптироваться к ок�
ружающей действительности. Отду�
шиной для него был любимый клар�
нет, но профессиональным музыкан�
том Аллен так и не стал, отдавшись
иным страстям, коих у неказистого
паренька хватало с избытком.
Главной из них, как и у всякого нор�
мального мужика, был противопо�
ложный пол, но невзрачная паро�
дийная внешность и владение «дуд�
кой», как презрительно отзывались
о кларнете одноклассницы, совсем
не привлекали девушек. На счастье
Аллена, одинокое детство в окруже�
нии тетушек подарило ему немало
свиданий с миром художественной
и научной литературы, а язык у него
был подвешен дай боже. Заправский
остряк быстро стал университетс�
кой звездой. Впрочем, вуз пришлось
оставить из�за хронической неуспе�
ваемости. «На лекциях по метафи�

87
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ПЯТЬ ЛЮБИМЫХ АКТРИС ВУДИ АЛЛЕНА
• Миа Фэрроу – 13 фильмов, включая «Пурпурную розу Каира», «Нью0Йоркские исто0

рии» и «Ханну и ее сестер».

• Дайан Китон – 8 фильмов, включая «Энни Холл», «Интерьеры» и «Манхэттен».

• Джулия Кэвнер – 7 фильмов, включая «Разбирая Гарри», «Ханну и ее сестер»
и «Эпоха радио».

• Луиза Лессер – 6 фильмов, включая «Бананы», «Воспоминания о звездной пыли»
и «Хватай деньги и беги».

• Дайэн Уист – 5 фильмов, включая «Пурпурную розу Каира», «Эпоху радио» и «Пули
над Бродвеем».
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зан. Открыв в Китон такую же стра�
стную фанатку, он решил видеться
с идолами каждый вечер, для чего
задался целью обзавестись сезон�
ным абонементом.
Приобретение заветных тикетов
оказалось забавой не из простых –
большинство корпораций год за го�
дом выкупало свои билеты, и факти�
чески дефицит на лучшие места ни�
когда не спадал. Аллена выручило
знакомство с популярным коммента�
тором Говардом Козеллом, сумевшим
раздобыть абонемент. Места были не
то чтобы в подсобке уборщика, и все
же это было лучше, чем вообще ни�
чего. С каждым сезоном Аллен умуд�
рялся выкупать места чуть ближе
к арене, пока, наконец, не оказался
в окружении сливок общества.

«Ý
нни Холл» принес ему два «Ос�
кара» – за лучший фильм и луч�
ший сценарий. Третий достал�

ся Дайан Китон, и, даже несмотря
на это, он презрел церемонию: жиз�
ненный распорядок был для него
священной константой, а в тот ве�
чер он должен был играть на клар�
нете. Но добровольное пожизнен�
ное нью�йоркское заключение сыг�
рало с ним дурную шутку: Китон ув�
леклась Уорреном Битти, к которо�
му и упорхнула в 1979 году.
Крушение творческого союза насту�
пило на съемках последней ленты
нью�йоркской трилогии, «Манхэт�
тен». В центре повествования Аллен
вывел фактически себя самого – па�
тологического бабника с диагнозом
хронической неверности, скачущим
из постели в постель. Видимо, сход�
ство сценарного героя с прототи�
пом попало в яблочко – сюжетная
грызня переросла в ссоры в реаль�
ности и закончилась расставанием.
Аллен оплакивал потерю недолго.
Несколько коротких интрижек по�
могли ему скоротать время, а потом
он встретил очередную Музу и сам
утвердил ее на главную роль в своем
новом фильме. К тому моменту Миа
Фэрроу была уже состоявшейся се�
лебрити – мир помнил ее по роли
несчастной матери из триллера Ро�
мана Полански «Ребенок Розмари»,
она красовалась на обложке People,

солютным воплощением которого
для Аллена являлся баскетбол.
Он видел в матчах не столько состя�
зание, сколько звериную бойню,
разворачивающуюся на глазах три�
бун. Каждая команда распадалась на
солирующих самцов, которых Аллен
сравнивал то с Марлоном Брандо,
то с Хамфри Богартом, выделяя ин�

дивидуальный стиль и разнооб�
разие комбинаций. Разумеется,
с таким подходом любимая ко�
манда не могла не попасть на

киноэкран.
Специально для нее в сценарии
«Энни Холл» была выведена
сценка, в которой философа�
ми велся спор о превосходстве
умственного развития над фи�
зической мощью. Выдающиеся

мыслители мировой истории –
Кант, Ницше, Кьеркегор и другие

схлестывались на арене стадиона с
громилами из NY Knicks и терпели

сокрушительное поражение. Прав�
да, позже этой сценой все же приш�
лось пожертвовать – она сильно вы�
бивалась из ритмической сетки кар�
тины, а портить оду Нью�Йорку, пус�
кай даже теша собственное самолю�
бие, Аллену не хотелось.
Страсть к баскетболу зародил в нем
родной дядя, взяв 11�летнего пацана
на стадион. Для подростка, провед�
шего все детство в Бруклине и не
видевшего ничего дальше кончика
собственного кларнета, это приклю�
чение было не менее возбуждающим,
чем поездка с отцом на Манхэттен
или разглядывание непристойных

картинок в журналах.
Пот азарта, рев три�
бун, металлическое
эхо комментаторского
голоса – это вставляло
сильнее любого филь�
ма, и New York Knicks,
победители того вече�
ра, стали кумирами Ал�
лена.
Начав зарабатывать

деньги, он старался попасть на каж�
дую их игру, хотя это было не так�то
просто. Он доставал билеты, где
только мог – покупал в кассах, обо�
гащал спекулянтов, даже стрелял у
отца, – но быть на матче он был обя�

Ñ
Китон он познакомился
на сцене – оба играли
в спектакле по

пьесе Аллена «Сыг�
рай это снова, Сэм».
Пожалуй, это был
главный роман в их
жизнях – никогда
ни до, ни после Ки�
тон не играла таких
мощный ролей, а Аллен
не снимал столь культо�
вых фильмов. Они прак�
тически не расставались –
он давал концерты на кларнете, а
она слушала его в зале, он снимал
картины, а она играла в них главные
роли, он добывал билеты на матчи
New York Knicks, а она сидела рядом
с ним всю игру.
Вместе они создали самую личную
трилогию Аллена, посвященную лю�
бимому городу: «Энни Холл», «Ин�
терьеры» и «Манхэттен». «Мне хо�
телось показать зрителям город че�
рез призму моего восприятия, свои�
ми глазами, – говорил он. – Это не
реалистичное восприятие, это ро�
мантизированный взгляд. Нью�
Йорк всегда был для меня объектом
романтических фантазий». Наш�
лось в фантазиях место и спорту, аб�

Â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ

Àëëåí âûâåë ñåáÿ ñàìîãî -

ÏÀÒÎËÎÃÈ×ÅÑÊÎÃÎ
ÁÀÁÍÈÊÀ ñ äèàãíîçîì

õðîíè÷åñêîé íåâåðíîñòè

Вуди Аллен
и Дайан Китон
в фильме «Энни
Холл»

Вуди Аллен и Дайан
Китон (Al Hirschfeld)

#086-089_(31)zvezda_allen(C)(P).qxd  25.05.2005  10:56  Page 88



ПЯТЬ ПУТЕВОК В ЖИЗНЬ 
ОТ ВУДИ АЛЛЕНА
• Сильвестр Сталлоне (хулиган в метро, «Бананы»).

Сыграл у Вуди Аллена свою «первую роль», чем
очень гордится, предпочитая умалчивать про
«Итальянского жеребца».

• Сигурни Уивер (подружка Элви у театра, «Энни
Холл»). Высокая девушка с нетипичной внеш0
ностью так впечатлила Ридли Скотта, что главную
роль в «Чужом» он отдал ей.

• Шэрон Стоун (девушка0видение, «Воспоминания
о звездной пыли»). Несколько секунд в конце
фильма были настолько незабываемыми, что ре0
жиссеры начали заваливать ее предложениями. То0
же, впрочем, секундными.

• Дженнифер Тилли (любовница гангстера, «Пули над
Бродвеем»). Замечательно вжившись в роль пусто0
головой певички и заслужив номинацию на «Оскар»,
Тилли никогда так и не превзошла этот успех, раз0
менивая талант на озвучивание невесты Чаки.

• Мира Сорвино (проститутка, «Могучая Афродита»).
И проститутка, и порнозвезда, и мать, бросившая
ребенка, – этот сомнительный набор принес Сорви0
но первое признание.

убедить коллег вернуться на улицы
Нью�Йорка несмотря на кровавую
драму 11 сентября.
Аллен по�прежнему живет с Сун�И,
все так же презирает премии и фес�
тивали и считает Нью�Йорк самым
прекрасным городом на свете.
«Париж – вот единственный город,
что может соперничать с Нью�Йор�
ком. Париж гораздо красивее, но
жизнь в нем не такая захватываю�
щая. Я все еще придумываю милли�
он интересных историй, что, воз�
можно, происходят в квартирах на
Пятой авеню или домах возле Цент�
рального парка. Все мои детские
впечатления до сих пор настолько
ярки, что я не чувствую угасания го�
рода. Это всегда Манхэттен, малень�
кий компактный островок, на кото�
ром случается столько всего любо�
пытного. Поменялся макияж, насту�
пил компьютерный век, в обиход
вошла новая терминология – но все
это лишь внешние атрибуты. Дух
Нью�Йорка неизменен. Нью�Йорк –
навсегда». ¸

ку в публичном перетряхивании
грязного белья, женившись на Сун�
И. Сложно сказать, насколько проч�
ным окажется этот странный союз,
но кое�кто уже сейчас начинает по�
говаривать о том, что Аллен завел
себе новую пассию – Скарлетт Йоха�
нссон, которую снял в «Матч Пойн�
те» и пригласил в следующий фильм.

×
то до поклонников певца Нью�
Йорка, то для них он стал самой
настоящей городской легендой.

Поговаривают, что если случайно
встретить его на улице, он краснеет
и смущается, утверждая, что это вов�
се не он, а потом начинает заговари�
вать собеседнику зубы. Самые рья�
ные из фанатов предлагают увекове�
чить его в бронзе, установив статую
по соседству со статуей Свободы, но
до таких крайностей дело еще не
дошло. Пока что искусственного Ал�
лена можно лицезреть лишь в музее
мадам Тюссо, в тематической компо�
зиции, где компанию ему составля�
ют Барбра Стрейзанд, Йоко Оно
и «переломайте�ему�ноги» Синатра.
Сегодня Вуди Аллен – один из самых
уважаемых критиками и ценителя�
ми интеллектуального кино авто�
ров. Три года назад в Канне ему при�
судили почетную «Пальмовую
ветвь» за вклад в мировое киноис�
кусство, а главной темой обсужде�
ний церемонии вручения премий
«Оскар» стало появление доселе
не жаловавшего своим вниманием
Академию режиссера на сцене.
Правда, приехал Аллен в искренне
ненавистный ему Лос�Анджелес
не за порцией почестей, а чтобы

а в конце 60�х эта миниатюрная
светловолосая барышня с пугливым
взглядом неожиданно для всех вы�
шла замуж за Фрэнка Синатру.

Æ
изнь Фэрроу была не беднее на
события, чем биография Алле�
на: яркие романы, скандальные

браки, громкие роли – к моменту
встречи с Алленом она была пресы�
щена публичным вниманием. Но
именно рядом с этим невзрачным
коротышкой она почувствовала
струю свежего воздуха – Аллен не
был похож ни на кого. Его сценарии
отличались редким сочетанием ост�
роумия и здорового цинизма, он не
боялся высмеивать собственные фо�
бии и, самое главное, он души не ча�
ял в Мии.
Их отношения развивались доста�
точно бурно. Страстный свободолю�
бец, Аллен не спешил скреплять от�
ношения по закону и настоял на раз�
дельном проживании, не желая де�
лить крышу с ее родными и прием�
ными детьми (которых к тому вре�
мени было девять). Страсть сжигала
их 11 лет, пока не случился скандал.
Как�то, не застав Аллена дома, Миа
принялась рассматривать фотогра�
фии, что лежали россыпью в его ка�
бинете. К своему ужасу и отвраще�
нию, на некоторых из них она узна�
ла собственную приемную дочь в
весьма недвусмысленных позах.
Аллен не отпирался. Он действи�
тельно несколько поостыл к телу
Фэрроу и крутил роман с Сун�И Пре�
вин (втрое моложе него). Шокиро�

ванная Миа не знала что делать.
Через суд она пыталась обвинить
Аллена в инцесте, что он пытался
растлить еще одну из дочерей, но за
бездоказательностью эти обвинения
были разбиты в пух и прах адвоката�
ми Аллена. Дети не знали, как реаги�
ровать. Их сын Симус говорил, что
теперь Вуди Аллен является ему и
отцом, и зятем, а это, в его понима�
нии, высшая грязь. Бывший муж
Фэрроу, Фрэнк Синатра, звонил ей
по телефону, говоря: «Одно твое
слово, детка, и я этому недомерку
все ноги переломаю!»
Одному Аллену, похоже, вся шумиха
была глубоко безразлична. Все так
же раз в неделю он играл на кларне�
те по клубам, по�прежнему снимал
фильмы и поставил последнюю точ�
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Вуди Аллен и Миа Фэрроу

Вуди Аллен и Сун�И

«Певец Нью�Йорка» и Теа Леоне в «Голливудском финале»
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ВСЕГО ЛИШЬ БИЗНЕС, НИЧЕГО
ЛИЧНОГО

Ê
окаинист и большой фантазер
Зигмунд Фрейд, сформулиро�
вавший принципы теории бес�
сознательного и посвятивший
много времени описанию комп�

лекса Эдипа, известен тем, что пода�
рил миру психоанализ. Теории
Фрейда произвели неизгладимое
впечатление на многие поколения
европейцев и стали предпосылкой
для возникновения весьма доходной
отрасли медицины. Впрочем, нес�
мотря на то, что многочисленные
научные труды дают повод припи�
сывать Фрейду благие цели – раз�
витие нового направления психи�
атрии, – практика психоанализа
была изобретена, по большому
счету, всего лишь вследствие алч�
ности и честолюбия.
Во времена, когда Фрейд только на�
чинал заниматься частной врачеб�

ной практикой, «рас�
стройство нервов» было
модным заболеванием
состоятельных дам, а по�
тому весьма прибыльной

и многообещающей стезей для мо�
лодого доктора. Гарантией наличия
многочисленной платежеспособной
клиентуры стали два главных факто�
ра. Первый – неврастения и женс�
кая истерия в обществе в XIX веке
были широко распространены: не�
выносимое зависимое положение
в семье, подавление естественных
проявлений зачастую весьма силь�
ного темперамента провоцировали
иногда довольно острые нервные
расстройства, сопровождаемые су�
дорогами, галлюцинациями и боля�
ми. Второе – неопределенность
симптомов и расплывчатость в пос�
тановке диагноза («Вот, например,
нервная женщина, страдающая худо�
бой и малокровием... Чтение утом�
ляет ее, игра на фортепиано утомля�
ет ее. Она устает даже от еды и раз�
говора. В такой сонной монотоннос�
ти проходит вся ее жизнь») позволя�
ли расширить диапазон определе�
ния «подходящих» пациентов прак�
тически до бесконечности. Товарищ
Фрейда, Брейер, имел связи в обще�
стве и поставлял начинающему док�
тору богатую клиентуру. Отличи�
тельная особенность Зигмунда от
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лей, смысла жизни, идеалов, неспо�
собность к установлению и поддер�
жанию дpyжеских или любовных от�
ношений» и еще с десяток подоб�
ных наименований. Психоаналитик
при этом ничего не рекомендует, не
прописывает и не советует. Он
просто слушает произвольные моно�
логи своих пациентов, изредка зада�
ет вопросы и чего�то там себе мота�
ет на ус. Терапия считается завер�
шенной, если пациент «достиг сво�
их целей и может комфортабельно
переживать все, что он чувствует –
и плохое, и хорошее» (как доктор
решит). Данные параметры неиз�
менно вызывают возражения мало�
мальски серьезных ученых и ставят
под сомнение возможность адекват�
но верифицировать и учитывать ме�
тоды и выводы психоанализа.
Но ведь не это главное, утверждают
апологеты метода. Субъективная

ритетов современной философской
мысли Жиля Делеза и Феликса Гват�
тари, которые в книге «Капитализм
и шизофрения» изложили теорию
«шизоанализа», презентовали кон�
цепт «Анти�Эдипа» и обвинили пси�
хоанализ в том, что он «принимает
участие в буржуазном угнетении в
самом общем виде». Фрейдисты, по
мнению двух постмодернистов, по�
винны в том, что совершают наси�
лие над бессознательным, пытаясь
представить его как набор символов
и навязать ему зависимость от изоб�
ретенных людьми временных и со�
вершенно необязательных внешних
структур – в частности, семьи. Клас�
сическая фигура Эдипа – не более
чем воплощение деспотизма, пото�
му что на самом�то деле «бессозна�
тельное – изначально сирота». Сам
психоанализ – инструмент, делаю�
щий возможными социальные мани�
пуляции и культурные репрессии, и
полностью соответствует социаль�
ному заказу буржуазного общества.
(О том, что же такое на самом деле
это «бессознательное», читайте в за�
нимательной книге «Капитализм и
шизофрения».)
Вопреки или благодаря этому прак�
тикующие психоаналитики тех или
иных школ и направлений занима�
ют весьма почетное положение во
всех государствах, которые можно
причислить к «развитым» и «капита�
листическим». Посещение сеансов
психоанализа в США, например,  –
обязательное требование к кандида�
там на высокооплачиваемые долж�
ности в крупных компаниях. При
том, что стоимость одного сеанса
составляет порядка 250 долларов,
а само «лечение» продолжается го�
дами, можно констатировать: подоб�
ная практика – золотоносная жила
для одних и весьма ощутимая статья
расходов для других.
Кроме пресловутой кушетки, совре�
менным последователям Фрейда
достались все те замечательные не�
определенности, которые позволя�
ют манипулировать пациентами и
историями их «болезней» так, как
то будет удобно специалисту. Лицом,
которому может быть рекомендован
психоанализ, является «любой чело�
век, который хочет иметь более
счастливую жизнь и обладать боль�
шей личностной и эмоциональной
гибкостью», а в перечень проблем,
которые решаются с помощью тера�
пии, входят «эмоциональная боль,
депрессии, скука, беспокойство,
неспособность обучаться, любить,
работать или выражать эмоции,
иppациональные страхи без конк�
ретной причины, чувство собствен�
ной ничтожности, пустоты, неопре�
деленности бyдущего, отсутствие це�

прочих (и Брейера в том числе) сос�
тояла в том, что будущее светило на�
уки не могло довольствоваться
ролью рядового врача, который ле�
чит нервных пациенток массажем и
припарками. Он грезил вслух о ме�
мориальной доске на собственном
доме, а потому должен был найти
что�то особенное. Сперва Фрейд ле�
чил своих пациентов электричест�
вом, укладывая их в специальные
ванны и массируя слабыми разряда�
ми, затем – гипнозом и всегда щедро
выписывал своим больным рецепты
на морфий и кокаин.
На идею лечения с использованием
беседы его натолкнул один тяжелый
случай с пациенткой Брейера, впос�
ледствии описанный Фрейдом как
история Анны О. («Этюды об исте�
рии», кстати, стали началом его
блистательной карьеры). Женщина
сама потребовала от врача, чтобы
тот сидел и слушал весь бред, кото�
рый приходил ей на ум, после чего
ее состояние значительно улучша�
лось. Женщина не была излечена,
но ее заболевание позволило Фрей�
ду истолковать собранный материал
так, как это ему было выгодно, и
создать миф о значимости воспоми�
наний в психической жизни и о
действенности продолжительных
бесед в деле излечения истерии и
неврозов. Сопоставляя данный
опыт с наблюдениями за людьми,
которые подвергались гипнозу,
Фрейд был поражен тем, как на че�
ловека влияют неосознаваемые им
психические импульсы. Все это бы�
ло положено в основу новой теории
о предопределяющей роли «бессоз�
нательного».
Через некоторое время Фрейд
стал модным доктором, который
много писал, много выдумывал, да�
вал представления по истолкова�
нию сновидений и поднимал нас�
только непристойные темы, что
вызывал сильнейшую ажитацию
присутствующих. Все это, в конеч�
ном итоге, принесло те плоды, на
которые он рассчитывал: Фрейд
получил предостаточно и денег, и
славы. А человечеству достались
универсальная прикладная мето�
дика по истолкованию скрытых
мотивов поведения, идея о главен�
ствующей роли сексуальности в
мировой культуре, кушетка и высо�
кооплачиваемые собеседники. 

АХ, БЫЛО Б ТОЛЬКО С КЕМ
ПОГОВОРИТЬ…

Î
грехи теории классического пси�
хоанализа – предмет многолет�
них научных разбирательств и

факт уже бесспорный. Особенно
досталось дедушке Фрейду от авто�
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Ìèøåëü Óýëüáåê 
«Расширение пространства борьбы» 

Вероника, как принято говорить, «была на
анализе». Сейчас я жалею, что повстречался

с ней. Вообще от женщин, которые были на анализе,
ничего хорошего не жди. Я много раз убеждался в
том, что женщина, побывав у психоаналитика, в итоге
становится ни к чему не пригодной. И это не побоч$
ный эффект психоанализа, а его главная задача. Под
предлогом восстановления утраченного «я» психоа$
налитики грубо разрушают человеческую личность.
Невинность, великодушие, чистота — все это гибнет в
их неуклюжих лапах. Высокооплачиваемые, высоко$
мерные и безмозглые, психоаналитики полностью
истребляют в своих так называемых пациентках спо$
собность любить – как духовной, так и плотской лю$
бовью; за то, что они творят, их с полным правом
можно назвать врагами рода человеческого. Психоа$
нализ, эта безжалостная школа себялюбия, с особым
цинизмом обрабатывает немного запутавшихся, но
славных девушек, превращая их в низких тварей, ко$
торые не способны думать ни о ком, кроме себя, и не
могут вызвать ничего, кроме отвращения. Женщине,
побывавшей в руках психоаналитика, никогда, ни при
каких обстоятельствах нельзя доверять. Мелочность,
эгоизм, шокирующая глупость, полное отсутствие
нравственного чувства, хроническая неспособность
любить – вот точный портрет женщины, про$
шедшей курс психоанализа.
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ВЕЯНИЯ ВРЕМЕНИ 

Â
данный момент весьма немногие
могут или хотят себе позволить
долговременную терапию, а пото�

му самыми модными являются раз�
нообразные краткосрочные психо�
логические методы, которые за счи�
танные недели избавляют человека
от актуальных проблем – быстро и
просто. Для того чтобы увеличить
пропускную способность терапев�
тов, все более популярна групповая
терапия. Главная общая черта всех
методик: человек и его психическая
жизнь представляются как некие
«машины», которые бесперебойно
функционируют при условии исп�
равности всех агрегатов и частей, а
отношения между людьми – набором
типовых взаимодействий, количест�
во и качество которых возможно
предсказать. Самое ценное, что эти
практики дают пациентам, – инте�
ресное общение с новыми людьми
и занимательные игры в компании.
Некоторые из течений:
1. Гештальт�терапия. Рассматрива�
ет личность с точки зрения воспри�
ятия ее как единства физического
и психического («гештальт»), а нев�
розы – как раздробление, наруше�
ние этой целостности. Тревога –
это реакция организма на наруше�
ние естественных течений процес�
сов осуществления желаний. Тера�
пия имеет целый ряд принципов и
правил – «здесь и сейчас», «я и
ты» и проч., по которым произво�
дятся игры и общение. Цель –

гому специалисту. Какая, однако,
ирония – найти замечательного
собеседника, к которому и душой
прикипеть нельзя…
Одно бесспорно: долгие беседы по
душам имеют положительный тера�
певтический эффект – и это первым
обнаружил не Фрейд, он лишь умело

воспользовался есте�
ственным феноме�
ном. Проговарива�
ние вслух пережи�
тых впечатлений,
чувств и мыслей
приводит к их пере�
воду в плоскость поз�
наваемого – превра�
щенное в слова на�
шему рацио легче
«переварить» и про�
анализировать. По�
добным исцеляю�
щим действием обла�
дают и традицион�

ные исповеди, которые прихожани�
ну прописывались церковью в обя�
зательном порядке. Кардинальным
отличием беседы с духовником от
беседы с психоаналитиком является
лишь то, что последнему не стыдно
рассказать о себе абсолютно все, без
страха быть наказанным.
Таким образом, спрос, который по�
рождает предложение «психоанали�
зироваться», – всего лишь следствие
того бесконечного одиночества и
непонятости, в вакууме которых об�
речен вариться в собственном соку
человек современный. Не поддавай�
ся неврозу – заведи себе друга…

польза не поддается математическо�
му исчислению. Действительно,
множество людей, измученных жес�
токостью цивилизации, страдаю�
щих от отсутствия элементарного
внимания к своей персоне вообще
и к своим милым чудачествам в част�
ности, по достоинству оценивают
возможность «поговорить по ду�
шам». Да еще с собеседником, кото�
рый не зевает от скуки и не смотрит
в окно; или не принимается насме�
хаться над привычкой одеваться в
женские пеньюары по вечерам; не
начинает перебивать на самом инте�
ресном месте нудными рассказами о
своих болячках. Подобные умелые
«слушатели», конечно же, дорогого
стоят. Но и тут несчастного невро�
тика ждет очередная подлость. Как
только человек проникается довери�
ем и даже любовью к свому психо�
аналитику, который долгие годы
был рядом в беде и в радости, выслу�
шал все истории из детства, все глу�
пости, растолковал все сны и все
оговорки и был всегда таким вежли�
вым, учтивым и при галстуке, так
милый доктор тут же объявляет, что
случился феномен «переноса». То
есть пациент якобы увидел в нем от�
ца (мужа, любимого преподавателя
литературы) и «перенес» на него
свои чувства, которые на самом�то
деле были адресованы другому чело�
веку. И если пациент продолжает
упорствовать, отказывается приз�
нать этот бесспорный факт и на�
чать изживать свои подавленные
желания, его тут же передают дру�

Дорогой редактор А.!
Поручив мне написание статьи о пси$
хоанализе в Токио, Вы поставили ме$
ня в  затруднительное положение.
Сам не знаю, отчего я согласился. Ви$
димо, причина тому – моя немотиви$
рованная самонадеянность. Прому$
чившись несколько дней и выкурив
фантастическое количество сигарет,
я выронил на лист бумаги неприлич$
ное слово – довольно тривиальное
признание поражения.
Начнем с того, что о самих японцах я
знаю не так много. Я встречал япон$

цев на развалинах Карфагена и на
станции метро «Новослободская» –
они постоянно улыбаются и беспрес$
танно щелкают фотоаппаратами. Я
видел японцев в кинофильмах про
самураев и в научно$познавательных
передачах о робототехнике. Но ни
один из них пока не представляется
мне сидящим в кресле у вышеописан$
ного психоаналитика. Совсем не могу
себе подобной картины вообразить.
Основной проблемой, как я полагаю,
является непонимание предмета. И
дело не столько в загадочном Токио,
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Неторопливые размышления менеджера 

среднего звена о буднях японского психоанализа, 
о японцах вообще, о некотором ощущении

катарсиса и национальной русской традиции
борьбы со стрессом
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сах и возможности обучения.
Действует по тем же принципам,
что и опыты с пресловутой «соба�
кой Павлова» – правильные поступ�
ки поощряются, неправильные – на�
казываются. Вообще же терапия зак�
лючается в насаждении извне «ус�
пешных» поведенческих моделей,
которые помогут пациенту выхо�
дить победителем из жизненных
трудностей. Изначально поведен�
ческая терапия широко применя�
лась в практике лечения больных с
умственной отсталостью, неспособ�
ных самостоятельно производить те
или иные действия, что требовало

механического науче�
ния их алгорит�
мам простей�
ших поведенчес�
ких стратегий

(вроде самостоя�
тельной покупки

хлеба в булочной).
5. Нейро�лингвисти�

ческое программиро�
вание (NLP). Еще один

вполне фантастический метод.
«Наука копирования человеческо�
го совершенства» с девизом «Ваша
жизнь зависит только от вас». Идея

в том, чтобы взять за основу «мен�
тальную карту» какого�нибудь че�
ловека, являющегося эталоном, и
перестроить по ней собственную
психику – восприятие, убеждения,
идеалы. Потому что судьба челове�
ка, считают апологеты NLP, зави�
сит от того, что он думает об окру�
жающем мире... ¸

где мне не довелось побывать (а дове$
лось – в городе Гулькевичи, где, как
вам известно, я был забросан камня$
ми). Пожалуй, дело в самом предмете.
В психоанализе. Не вполне понимаю,
что это такое, хотя осознаю, что с мо$
им образом жизни являю собой потен$
циальную жертву психоаналитиков.
При обсуждении темы о возникнове$
нии спроса на услуги подобного рода
часто упоминают о стрессах, бетон$
ных стенах и плотности проживания в
мегаполисах. Бледные, измученные
жители больших городов гибнут, сне$
даемые загазованностью и «синдро$
мом менеджера». В этом свете всегда
вырастает мысль о психоаналитике
как о  человеке, на которого депрес$
сивный горожанин вываливает всю
свою ментальную требуху, разбавляя
ее поток живописными пересказами
порнографических сновидений, а тот
терпеливо прописывает ему «Негрус$
тин» и объясняет, как вернуть утерян$
ное было младенческое радушие.
Вместе с тем, размышляя на задан$
ную Вами, дорогой редактор, тему, я
пришел к выводу, что судьба толкала

меня на стезю психоанализа с ранних
лет. Осознать же, что я становлюсь
объектом и субъектом естественной,
если позволите, психотерапии, мне
удалось лишь сейчас. А начиналось
так. Впервые абсолютно посторонний
человек поделился со мной своими
сокровенными переживаниями, когда
мне было лет 14. Помнится, я ехал с
подготовительных курсов в трамвае.
Он был здорово пьян и страшно горе$
вал, о чем и поведал мне в самой
подробной форме. С тех пор не про$
ходило и месяца, чтобы кто$то чужой
не обрушивал на меня свои пробле$
мы. Я списывал это на феномен свое$
го лица – стоит мне появиться в новой
компании, как кто$нибудь немедленно
заявляет, будто он видел меня рань$
ше, и тот, ранее виденный, был прос$
то$таки отличным парнем. Также я
грешил на свои скромные габариты и
общую миролюбивость внешности… 
Помимо людей посторонних мне ре$
гулярно открывали душу знакомые.
Нет, не друзья, а люди, стоящие в
кругу знакомых где$то на самом
внешнем радиусе. Я узнавал о по$

давляемых желаниях, нереализо$
ванных амбициях и даже некоторых
сексуальных отклонениях.
Я опрашивал своих родственников и
друзей – у всех ли происходит такой
наплыв откровенности со стороны
представителей окружающего мира?
Нет, оказалось, что у меня все$таки
нечто необыкновенное. Со временем
я к этому привык.
Вероятно, психоаналитики тоже ходят
к психоаналитикам. По$крайней мере
так шутят в американском кино. А по$
чему бы и нет? Если не ходят – это до$
вольно цинично с их стороны. Анали$
зируя свое собственное поведение, я
признал, что тоже пользуюсь эдакой
«русской моделью психоанализа». К
великому стыду, случается и мне по
пьянке отловить кого$то из друзей, по$
долгу загружая несчастного личной
ерундой. Теперь я стану оставлять им
деньги, ибо труд психоаналитика дол$
жен быть надлежащим образом опла$
чен. И за это понимание – спасибо
Вам, дорогой редактор А.
Задумываясь о том, что бы я хотел
сейчас рассказать психоаналитику

настоящему и какую проблему с ним
решить, прихожу к выводу, что у меня
нет ответа на этот вопрос. Выясняет$
ся, что говорить в общем$то не о чем.
Но ряд своих сотрудников (а вы знае$
те, что я тружусь в отделе продаж не$
кой торговой фирмы) я бы отправил
на психоаналитический эксперимент с
заранее заданной проблематикой.
Вообще мне кажется, что большин$
ство моих знакомых (все$таки это оп$
ределенный срез) не готовы вот так
запросто сесть, признать, что есть в
голове какие$то конкретные недоче$
ты, и пойти их исправлять к врачу.
Привычнее взять ящик водки, загру$
зиться толпой в четыре машины и по$
ехать на дачу. Вернуться изможден$
ными духовно и физически, но с не$
которым ощущением катарсиса…
Возможно, и даже вероятнее все$
го, что этот мой стереотип нелеп и
ошибочен и Вы, дорогой редактор
А., посмеетесь над этими заско$
рузлыми рассуждениями. Заранее
приношу свои извинения.

С уважением, крепко жму горло.
Искренне ваш, Глеб Михеев 

тоположений
ячеек в ста�
бильно задан�
ной иерархи�
ческой структу�
ре семьи и «вы�
равнивание»
этих перекосов с
тем, чтобы систе�
ма в целом функци�
онировала нормаль�
но. (Пример: пацие�
нтка испытывает
склонность к самоубийству,
потому что семья забыла о ее двою�
родной сестре, которая когда�то дав�
но покончила с собой).
4. Поведенческая психотерапия.
Основана на исследованиях Сечено�
ва и Павлова об условных рефлек�

«непосредственное и интенсив�
ное самопознание».
2. Психодрама. Метод, который ис�
пользует театральные приемы (пос�
тановка пьесы, сценарий, диалоги,
исполнение роли) для того, чтобы
инсценировать ту или иную пробле�
му межличностных отношений.
Представляется, что пациент инсце�
нирует не саму реальную ситуацию,
а субъективное ее истолкование, и
процедура разыгрывания пьесы поз�
воляет ему справиться с трудностями
в отношениях и решить проблему.
3. Семейная системная расстанов�
ка по Хеллингеру. Метод, который
по сути своей не выдерживает ника�
кой научной критики и основан на
иррациональном. Суть его – в на�
хождении нарушенных связей и мес�
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×
еловек, обладающий непререка�
емым правом пускать или не
пускать. Сколь угодно модные,
богатые и красивые люди могут
топтаться перед ним и заиски�

вающе заглядывать ему в глаза и,
тем не менее, остаться за бортом
вожделенного веселья. Потому что
непробиваемая принципиальность
«начальника шлагбаума» не позво�
лит ему пустить на порог клуба того,
кто «лицом не вышел» – по тем или
иным причинам.
Начало рабочего времени у Паши
приходится на промежуток дня, где�
то между консультантом по имиджу
и тусовщиком, на грани ночи и дня,
на пороге ночного клуба. Выбор гос�
тей администрация клуба обычно
оставляет на откуп Паше. Принцип
простой: предпочтение отдается мо�
делям, красивым девушкам и людям,
которые заведомо оставят в клубе
много денег. 
«Все думают, что этого достаточно –
хорошо одеться и приехать на кру�
той тачке, чтобы тебя впустили.
На самом деле все это фигня. В клуб
пустят, если у тебя есть клубная кар�
та. Это как кино: есть билет – смот�
ришь фильм, нет карты – не ходишь
в клуб. Еще я смотрю на настроение
человека. Если он ведет себя агрес�
сивно, пытается на меня давить,
угрожать – у него нет шансов. В клу�
бе от него будут одни неприятности.
А вообще�то я  сразу вижу – рожден
человек для этого клуба или же нет,
такое приходит с опытом».
У Паши широкие возможности для
сведения личных счетов, хотя сам
он утверждает, что злоупотреблять
этим нельзя. Ходят слухи, что он
дважды не пустил на вечеринку саму
Водянову, но Паша утверждает, чтоод

ин
 д

ен
ь

èç
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Мегаполис порождает не только фастфуд, мизантропию и клаустрофобию,
он требует и особой, отвечающей его образу жизни деятельности. Отвезти
в шикарном лимузине VIP�персону на деловой ужин, минуя вечерние пробки;
вывесить рекламный банер на высоте 18�го этажа; быстренько набросать
позитивный образ требующего раскрутки политика; эпатировать публику ночного
клуба… Заниматься этим нужно профессионально, иначе мегаполис тебя просто
выплюнет. Наблюдения за трудовыми буднями людей, которые работают на
Большой Город, вели корреспонденты ОМа Àëèñà Ëèñòüåâà, Îëüãà Ëîãèíîâà
и фотографы Íàòàøà Âàñèëüåâà, Andy Tasher & Eka Frampol è Ñåðãåé Áåëèêîâ.

ôåéñ-êîíòðîëü
Ïàøà

все это ерунда. «Водянову я пустил.
А ее подружку – нет. И что такого,
что она с Водяновой? Ну, пустил бы
я ее, взял бы на себя такую ответ�
ственность. А меня бы начальство
спросило: «Паша, это кто?» – «Она
с Водяновой». – «Ну хорошо. А сама
она КТО???»
В свободное время Паша тусоваться
не любит – его узнают на улицах и
прохода не дают, приставая с одним
и тем же вопросом: «А почему ты
меня вчера в клуб не пустил?»
В свои 23 года Паша является знаме�
нитостью местного масштаба и объ�

ектом лютой нена�
висти огромного
количества людей.
Постоянная агрес�
сия окружающих его
утомляет, но не сби�
вает с толку – Паша
стоит на своем, как
скала, хотя впечатле�
ния классического
«вышибалы» не про�
изводит. Мальчик
как мальчик. Люби�
мое времяпрепро�
вождение – гонять

на байке, когда «скорость, дорога,
и ни о чем не думаешь». Вообще же
от ночной клубной жизни он устал
и признается, что «Осень» – его
последний проект. После него Паша
откажется от соблазнов обладания
безграничной властью и уйдет на
покой. На пенсии Паша собирается
посвятить себя здравоохранению,
потому что по образованию он –
стоматолог и уже заканчивает орди�
натуру Московского медико�стома�
тологического университета.
Ну, клиентуры у него будет – хоть
отбавляй… 

Â ñâîè 23 ãîäà Ïàøà
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В пути самая большая сложность –
выбор маршрута. Семиметровый
крокодил не в каждый поворот впи�
шется, тем более в час пик. Но по�
желания клиента учитываются всег�
да. Если заказчик хочет видеть за ок�
ном знакомый пейзаж, то лимузин
едет именно той дорогой, вдоль ко�
торой эти картины нарисованы.
Другое дело, когда водителю не ста�
вится задача держать курс четко по
азимуту. Свободное плавание по
ночному городу обычно выбирают
молодежные компании.
Путь домой, впрочем, как и дорога
на работу, у Александра проходит за
рулем «десятки». Однако малень�
кий, по сравнению с лимузином,
брат – не менее любимый. 
«Это все равно, что спросить у мате�
ри, какого ребенка она больше лю�
бит – младшего или старшего?»
О том, как отдыхает водитель лиму�
зина, Александр ничего не расска�
зал. Путь от заказа до заказа может
быть короче сна и уж точно – не
длиннее ночи.

Но если лимузин отправится на де�
ловую встречу – костюм выбирается
более строгий и деловой. 
«Внешний облик водителя лимузи�
на? Начищенная обувь, свежий кос�

тюм, сам не мятый, выб�
ритый и благоухающий
если не совсем дорогим,
то достойным парфю�
мом».
Перед выездом нужно
как следует подкрепить�
ся. Бутерброд, съеден�
ный в присутствии кли�
ента, – это моветон,
а время выполнения
заказа может занимать
от четырех часов до су�
ток и более. Кроме того,
Александр говорит, что
в центре Москвы почти

не осталось мест, где водителю
лимузина можно перекусить на
скорую руку. 
«Вы когда�нибудь пробовали це�
лую неделю питаться одной кар�
тошкой?»

Ý
легантный, как рояль, водитель
лимузина живет своей машиной
круглые сутки. Не раб, но друг, по�

мощник и попутчик, который всегда
готов приехать к вам, если только
его огромный автомобиль поместит�
ся в вашем дворе.
Александр встает по звонку диспет�
чера. На сборы у него ровно столько
времени, сколько останется после
вычета дороги до гаража и от гаража
до клиента из двух часов, которые
закладываются при приеме заказа.
Время на подготовку машины не
учитывается: лимузин должен стоять
в гараже чистый и с полным баком.
Во время сборов, помимо традици�
онного моциона, главным является
выбор костюма. Мало того, что кос�
тюм должен соответствовать авто,
надо, чтобы и водитель был одет
под стать случаю. У Александра
в гардеробе примерно шесть–семь
костюмов, еще больше галстуков.
Если клиент просто прокатиться хо�
чет – это одно. В таких случаях мож�
но позволить себе светлый пиджак.

âîäèòåëü ëèìóçèíà
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ги в тусовке значения не имеют.
Профи может смело забыть дома ко�
шелек, поскольку имидж – лучшая
разменная монета. Но время от вре�
мени эпатировать публику – это обя�
зательно. Тусовка стоит на третьем
месте, после любви и войны, где все
средства хороши. Можно быть вы�
чурным до вульгарности или щед�
рым до расточительства. Главное –
помнить, что эффект проявляется
во время следующего посещения.
Шушуканье типа «это тот самый,
помните» – лучшая оценка. Месяц
работы на имидж, и ты сыт, пьян, и
нос у тебя в табаке в любой момент,
когда захочешь.
Результат на мониторе. Тусоваться
гораздо тяжелее, чем работать.
Когда устаешь от работы, можно
сказаться больным – и порядок.
Пропустишь тусовку и чувствуешь: 
не здоров.  

Ð
arty�man (не путать с Pokemon) –
это человек с батарейкой
Energizer в сердце, неоновым

табло на лице и мобильным процес�
сором Centrino в голове. Самый его
большой враг – будильник, самый
большой друг – белый камень.
Остальное – балет на льду. 
«Новый рабочий день начинается
после обеда. Все остальное смещает�
ся: если утро – в 3 часа дня, обед
соответственно в 10 вечера, отход
ко сну – в 7–8 утра».
Обязательная программа. Редкое
утро начинается у тусовщика без
головной боли. А если начинается,
значит, вчерашний вечер даром
прошел. В остальном – все как у
обычных людей: душ… Нет, сначала
сигарета, затем душ, потом зубы.
Бритье и марафет – ближе к выходу.
Макияж зависит от вечеринки. Если
важное что�то, то мэйкап для близ�
кого общения. Ввалившиеся щеки и
мешочки под глазами слегка затони�
ровать, немножко «светленьких те�
нюшек» на веки. На сборы уходит
часа полтора�два, если считать с то�
го момента, когда действительно
проснулся. 
«Самое большое мучение – выбор
одежды, потому что не можешь
вспомнить, в чем ты там уже был,
а повторяться не хочется, чтобы
народ не подумал, что тебе одеть
нечего». 
Короткая программа. Появление на
публике начинается с обхода владе�
ний. На это может уйти часа два. Но
если обходить некого, то лучше не
задерживаться долго. Опытный ту�
совщик всегда рыбное место найдет
и станет на этом празднике жизни
звездой морской. Способ появления
значения не имеет. Если, конечно,
заранее не заявлено, что все будет
«валютно, эксклюзивно или аван�
гардно». Дорога к месту тусовки
обычно проходит в такси. 
«Если приехал на тусовку на своей
машине, то веселья не получится.
Значит, не будешь пить, а остальные
захотят этим воспользоваться –
вот и будешь всю ночь работать
водителем».
Произвольная программа. «Лонг Ай�
лэнд» – брэвис мэмори. По рецепту
от Зазы Наполи, после шестой пор�
ции коктейля первая должна сте�
реться из памяти. Но если заранее
готовишься к буйному веселью,
обычно ничего не получаешь. День�
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«Все встречи в центре. Когда подъ�
езжаешь к Ильинке, Маросейке,
Покровке, к Госдуме, Совету Федера�
ции, любому министерству – невоз�
можно нигде оставить машину.
Очень сложно с парковкой, поэтому
водитель просто необходим».
Кроме того, наличие водителя в ма�
шине позволяет разговаривать по
телефону. Хотя планы и строятся
загодя (опыт помогает Светлане рас�
планировать не то что день – год
вперед), звонок может застать в лю�
бое время в любом месте. Недавно
чуть не ушла в туфлях, которые
мерила в магазине, когда сообщили
о скорой неожиданной встрече. 
«А еще представительная дама».
Для себя у Светланы запланировано
время на спорт�клуб два�три раза
в неделю, регулярно – косметолог
и массажист, иногда презентации,
выставки и сейшены. Для дома кон�
сультант по имиджу – после 11 вече�
ра. И это обязательно.
«Когда становишься взрослее,  начи�
наешь делить, что есть работа и что
не работа. Когда голова занята толь�
ко работой, то понимаешь, что та�
кая жизнь не имеет смысла».

«Рестораны давно перестали быть
местом отдыха».
В органайзере специалиста по поли�
тическому имиджу на каждый день
записан пункт – «Общение с помощ�
никами первых лиц». Отсматривает�
ся масса фото� и видеоматериалов
по лидеру, обязательно посещаются

мероприятия, которые
он ведет, открывает или
на которых присутству�
ет в качестве гостя.
Затем новые съемки и
новые просмотры,
встречи с фотографа�
ми, клипмейкерами,
спичрайтерами и ри�
райтерами. Сюда же –
встречи с косметолога�
ми, знатоками этикета,
специалистами по речи

и хореографами. Границы рабочего
дня хоть и намечаются, но не всегда
сохраняются в неприкосновеннос�
ти, даже несмотря на то, что у по�
мощников начальников есть свои
помощники. Например, по городу
Светлана перемещается только на
машине с водителем. Из практичес�
ких соображений. 

Ã
рязное дело политика, но чисты�
ми должны быть руки тех, кто бе�
рется за власть. При этом тех, кто

стирает и надевает белые перчатки
политикам, никто не замечает. Пре�
имущество одно – никто не просит
выйти из тени, где, собственно, и
проходит жизнь.
Рабочий день Светланы начинается
в 9 утра. На этот час обычно назнача�
ется первая встреча. Всего их в день,
по плану�минимум, должно состоять�
ся от трех до пяти. В промежутках –
активная переписка и телефонные
разговоры. Опять же нижняя днев�
ная планка – 30–40 звонков и столько
же писем. Максимальные показатели
работоспособности консультанта по
имиджу никто никогда не считал. По
плану, первое появление в офисе – в
районе обеда. Если до этого не было
случая перекусить, еду заказывают с
доставкой или посылают гонца в
«Макдоналдс» (такая экзотика, прав�
да, случается не чаще раза в месяц).
Поскольку некоторые встречи про�
ходят в ресторанах, зачастую прихо�
дится сочетать работу с едой, при�
чем может быть не только бизнес�
ланч, но и завтрак, и ужин. 

êîíñóëüòàíò ïî èìèäæó
Ñâåòëàíà ÊÎËÎÑÎÂÀ

Òåõ, êòî ÑÒÈÐÀÅÒ
è íàäåâàåò ÁÅËÛÅ

ÏÅÐ×ÀÒÊÈ
ÏÎËÈÒÈÊÀÌ,

íèêòî íå çàìå÷àåò
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воздуха. Вечером, после работы,
глоток побольше. Как ни странно,
столичные дороги позволяют
сделать его: путь домой занимает
достаточно времени, чтобы напить�
ся одиночеством. Никакой музыки
и тем более попутчиков. 
«Если у психотерапевта депрессия,
какая тут работа с пациентами.
Нельзя истощать себя ни морально,
ни физически».
Несмотря на плановое в целом веде�
ние хозяйства, Владимир признает�
ся, что были и у него периоды, ког�
да приходилось работать на износ.
Но сейчас очередь выстроилась,

и все идет по графику.
Осталась только мечта
об отдыхе. Идеально –
недели две�три на море.
И вообще, на природе
расслабляются даже
психоаналитики, хотя у
каждого из них обяза�
тельно есть второй вы�
ход, который никогда
не совпадает с входом.
Но это уже профессио�
нальный секрет.

Í
е будь Зигмунда Фреда– не было
бы и психоанализа, не будь мега�
полисов – не было бы и психоана�

литиков. Выходит, психоаналитик –
это такой человек, который стирает
следы негативного влияния большо�
го города, даря вечное сияние чис�
того разума.
День психоаналитика должен быть
построен так, чтобы по его оконча�
нии силы остались не только на
дорогу домой, но и на созерцание
мира и себя. А потому умеренность
является первым условием работы
психоаналитика. Неспешность –
второе условие, невыполнение ко�
торого может привести к
нарушению одного из
главных правил врачева�
ния: не навреди! Больше,
в общем�то, условий нет. 
«Мой кабинет – это ком�
ната метров пятнадцати.
Стены цвета слоновой
кости. Два кресла. Сегод�
няшние пациенты беседу�
ют с доктором сидя. Ку�
шетка психоаналитичес�
кая осталась в прошлом».
На подготовку к началу
приема Владимир сам се�
бе отвел несколько часов. Это время
на сборы, дорогу и внутренний наст�
рой, который нужен для успешной
работы с пациентами. Оптимально,
если кабинет находится недалеко от
дома. Некоторые психоаналитики
совмещают место жительства и мес�
то работы, но Владимир – не тот
случай. В общем�то и психоаналитик
Владимир тоже необычный. Скорее
психолог и  психотерапевт, кото�
рый, используя технику сенсомотор�
ного психосинтеза, лечит сомати�
ческие патологии. Поэтому здесь
особенно важен утренний настрой.
Концентрации должно хватить на
несколько сеансов. У Владимира их
в день три�четыре максимум, но не�
которые его знакомые принимали у
себя до 12 человек. Ничего особен�
ного, ведь на анализ в среднем ухо�
дит 45 минут. Встретились – погово�
рили – свободен. Для синтеза порой
двух часов бывает мало, плюс подго�
товка. А поскольку каждый новый
пациент – это погружение, между се�
ансами обязательно нужен глоток
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важную деталь: «Здравствуй, земля!»
И снова об отдыхе, который обяза�
тельнее даже техники безопасности. 
«Есть такая вещь, как страх. Когда
вылезаешь первый раз за день, что�
то поджимает внизу, потом страх на�
чинает превращаться в другие виды
энергии, которые дают силу. Но ес�
ли не отдыхать, потом это все на�
капливается, и человек спивается…
или что�то еще».
Любимые заказы те, что помнишь.
Например, как�то помогал парню
подняться с цветами к любимой де�
вушке на третий этаж. Другой раз
прыгал в новогоднюю ночь с 10�го
этажа. Нужно было влететь в окно
с шампанским и с поздравлениями.
А ведь не известно, какие истории
сейчас рассказывал бы Алексей, не
будь морковки. Это из�за нее он пер�
вый раз в горы полез. Говорит, 10
лет работал шеф�поваром, потом не�
доело: «Морковка – она и есть мор�
ковка». Кто лазил, тот поймет. ¸

Оптимальный график – один заказ
на два�три дня. Получается крайне
редко. Самые сложные дни – пред�
праздничные. Стандартный и са�
мый трудоемкий заказ – вывешива�
ние банеров. Казалось бы, полотно
семь метров на полтора. Но на нем
60 дырок, и в каждую по дюпелю,
а потом еще веревочки вяжи. 
Обязанности – соблюдение техники
безопасности. На задание, как на
восхождение. С собой три�четыре
веревки, в том числе для страховки,
кроль, карабины, джумар – для подъ�
ема на высоту, восьмерка – для спус�
ка. Остальное по желанию. В под�
вязке работать удобнее, но долго
нельзя: вены на ногах пережимают�
ся. Со скамейкой – другое дело.
На ней хоть ноги и не затекают,
но и работать не так удобно.
Обед. Конечно, дело святое, но не
главное. Иногда лучше обойтись
совсем без обеда, иначе расслабишь�
ся и, чего доброго, не застегнешь

Â
о времена расцвета Николая
Рыбникова верхолазы�любители
становились монтажниками�

высотниками. Во времена расцвета
Владимира Высоцкого все альпинис�
ты утверждали, что лучше гор могут
быть только горы. Сегодня служите�
ли крюка и обвязки без романтизма
и фанатизма работают небоскребо�
лазами, благо востребованы они
в промышленных масштабах.
День альпиниста в городе начинает�
ся в любое время суток. Как только
работа позовет. Кошку с дерева
снять, рекламный банер через улицу
натянуть, швы в доме промазать, ок�
на покрасить или помыть, груз под�
нять на «дцатый» этаж… и еще мно�
го чего приходилось делать альпи�
нисту Алексею. Ни простоя в рабо�
те, ни простой работы за последние
несколько лет у него не случались.
Но в другую компанию, например
строительную, где у верхолазов
8�часовой рабочий день и суббота�
воскресенье – выходной, Алексей
пока уходить не собирается, не
хочет рутины. Здесь работа, кото�
рая сама по себе тренировка, гармо�
нично сочетается с отдыхом. Отдых
тоже тренировка: на земле Алексей
практикует цигун и йогу. 
«Если только работаешь и не трени�
руешься – никуда не идешь, не раз�
виваешься. В то же время только
тренироваться, уходить куда�то в го�
ры, – полная туфта. Надо и жизнь
проживать».

ïðîìûøëåííûé àëüïèíèñò
Àëåêñåé ÊÎÍßØÊÈÍ
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с плохим словом (всем известным),
и выходит, что толстый мужчина
с мобильником вроде как немножко
презирает этот самый сидюк.
Существует ли сленг в деревнях, в
селах? Приняты ли жаргонные сло�
вечки в профессиональных кругах
оленеводов и садовников, или это
исключительное достояние мегапо�
лисов, в которых мы так незаметны
сами по себе, что вынуждены отго�
раживаться от механического гула
больших производств собственного
изобретения языком? Я представила
утро в коровнике на фабрике йогур�
тов «Кампина», привычный привет�
ственный разговор доярок тети Ма�
ши и бабы Зои. Может, и они обща�
ются на языке, понятном только ко�
ровам, именуют ведра — лифчиками,
а копыта — балетками?
В эпоху победительного шествия
всяких уродских субкультур, отме�
тившихся на истории человечества
лишь странной музыкой и парикма�
херскими причудами, сленг означал
нечто важное. Причастность пес�

ОРГОВИК НА СИДЮКЕ

Í
едавно мое бодрое движение по
модной московской улице было
замедлено откуда�то вынырнув�
шим мужчиной. Черный лайко�
вый пиджак из последних сил

вгрызался в складки его спины.
С видом уважающего себя импотен�
та, он гудел в отверстие мобильни�
ка: «Короче, да… Говорю тебе, да,
проект готов, да… Коляна я давно
включил… Чего? Какой, на хрен, Се�
ня, все уже на сидюке!» Потрясен�
ная, я пристроилась, так сказать, в
хвосте у лайкового мужчины, разве�
сив уши, но он быстренько свернул
свой базар. Смутно я понимала, что
сидюк – это CD, или компакт�диск
по�русски. Я задумалась, что застав�
ляет нас изменять слова: сокращать,
коверкать, дополнять чисто фонети�
ческими оскорбительными смысла�
ми? Взять хоть этого сидюка. Сам по
себе компакт�диск вполне нейтра�
лен, всего лишь блестящий кружок,
глядя в который, можно накрасить
губы, но сидюк… Сидюк вызывает
мгновенную звуковую ассоциацию

Текст: Анна Козлова

ÒÅÎÐÈß È ÏÐÀÊÒÈÊÀ ÐÀÇÃÎÂÎÐÍÎÉ ÐÅ×È ÌÅÃÀÏÎËÈÑÎÂ

Выражения, которые обычно
относят к сленгу, не содержат в
себе обозначений, связанных с

миром природы, & это уникальное
явление индустриального общества,

урбанистическая «приправа»
к привычному словарному запасу

современного горожанина
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мжно нам еще пива!», а я медленно
перевариваю ее последнюю идею –
собраться нам всем вместе, типа
одноклассникам, и мощно отметить�
ся на школьном дискаче.
Распрощавшись со школой, слепо

пробираясь вперед по
жизни, я сталкивалась
с разными людьми. Во
временной прогрессии
их сближала лишь сте�
пень цинизма.
В университете, куда я
поступила, все было
почти как в школе, толь�
ко вдобавок все траха�
лись между собой. «Всту�
пили» новые термины,
которые просто невоз�
можно было восприни�
мать на полном серьезе,
как «контрошу». Ди�
кость, вроде физкуль�

турных отработок за пропущенные
по поводу пьянства занятия, «хвос�
ты», тянувшиеся за мной на всем
тяжком пути до диплома, пересдачи

Anal – одержимый навязчивой
идеей, возбужденный, суетли�
вый, нервный
Don't be so anal – не парься, забей
Bad hair day (день паршивых во�
лос) – день, когда все из рук вон
плохо
Be in the Cactus – иметь пробле�
мы, неприятности
Bee’s knees (пчелиные коленки) –
кто�либо вызывающий большое
восхищение
Bob’s your uncle (Боб станет твоим
дядькой) – восклицание, обозна�
чающее, что некое действие не�

сомненно свершится; you just
press this little button and Bob’s
your uncle – ты только нажми на
эту маленькую кнопку, и все бу�
дет сделано сразу
Boomer – кенгуру
Chock a Brown dog (придушить со�
бачку) – расслабиться после не�
которого напряжения, сгладить
неловкость
Cheese and kisses – любовница
Chew’n’spew (жуй да блюй) – рес�
торан быстрой еды (Макдоналдс
и т.п.) или готовая еда (чипсы)
Five finger discount (скидка в пять

пальцев) – воровство, магазин�
ная кража
Flog the Cat (отпинать кота) – вып�
леснуть раздражение, дать вы�
ход своим чувствам
Fun bags (развеселые мешочки) –
женские груди
Funny farm (смешная ферма) –
психиатрическая лечебница
Idiot box (долбоящик) – телевизор
Liquid laugh (жидкий смех) – рвота
Moo juice (му�сок) – молоко 
Pig’s ear (свиное ухо) – пиво
True blue (реальная синева) –
нечто типично австралийское

The Ant’s pants (теткины кальсо�
ны) – кто�либо или что�либо
высокого класса

на тот же модифицированный
школьный, на котором говорят уже
собственные дети.
Я всегда была очень манерной де�
вочкой и в соратники себе искала
не менее манерных детей. Со шко�
лы (как говорят в глубинке) у меня
осталась всего одна, но зато какая
подруга! Самое странное, что,
встречаясь, мы – уже 25�летние –
вовсю используем те самые выраже�
ния, которые изобрели в бытнос�
тью свою пятиклашками. Катрин
обычно требует «молдой члевек,

чинки к пляжу. А в наш век безрадо�
стного отупения перед офисными
компьютерами сленг никому не ну�
жен. Язык и без того освежеван
практически до скелета, люди боль�
ших городов общаются на уровне:
да–нет–пока не знаю, а слово «фиг�
ня» воспринимается почти литера�
турно. Течение жизни сталкивает
индивида с различными сленгами,
начиная от школьного, в котором
фигурируют «заманал», «контроша»
и «тубзик», и заканчивая… Иногда и
вовсе не заканчивая или скатываясь
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НАУЧНАЯ ССЫЛКА

Арго, жаргон, сленг – это все социолекты, совокупность языковых особеннос�
тей, присущих какой�либо социальной группе. Термины «арго» и «жаргон» – по
происхождению французские, сленг – английский. Эти термины часто употребля�
ются как синонимы. Однако целесообразно разграничивать эти понятия.
Арго, в отличие от жаргона, в какой�то степени тайный язык, создаваемый специ�
ально, чтобы сделать речь непонятной для посторонних. Поэтому предпочтитель�
нее сочетание «воровское арго», нежели «воровской жаргон».
Термин «сленг» более характерен для западной лингвистической традиции.
Содержательно он близок к тому, что обозначается словом «жаргон». 

АВСТРАЛИЙСКИЙ СЛЕНГ (несложные метафоры бывших каторжников)

All wet (совсем намок) – заблуж�
дение
Banana oil (банановое маслице) –
лесть; Cut out the banana oil. It
doesn’t work
Basket case (слив)  – беспомощ�
ный человек
Big cheese (большой сыр) – боль�
шая шишка
Cabbage (капуста) – деньги
Carrot & Stick (морковка и палка)
– политика кнута и пряника
Catch 22 (уловка 22) – парадок�
сальная ситуация
Cat’s pajamas (пижама с котятами,
кошкина ночнушка) – превосход�
но, замечательно

At the Cold day in Hell (когда в аду
похолодает) – никогда
Cup of coffee (чашечка кофе) –
краткое пребывание в должности
Duck soup (утиный суп) – фигня
Fall of the wagon (выпасть из ваго�
на)– снова забухать
Fishy (рыбный) – сомнительный,
стремный
Have a finger in the pie (пальчик в
пироге) – поучаствовать
Have a clue (склеить) – понимать,
врубаться
Have kittens (заморочиться с котя�
тами) – нервничать, волноваться
Hot potato (горячая картошка) –
конкретная заморочка

In a pig’s eye (с точки зрения
свиньи) – вряд ли
In the soup (в супе)– в замеша�
тельстве
Johnny&comes&lately (Джонни�по�
позже) – новичок
Lay on egg (возлежать на яйцах) –
обломаться
On the money (на лаве) – ништяк,
все идет как надо
Queer Fish (рыба�пидор) – чудак
Sweat blood (вспотевшая кровь) –
переживать
Weeler&dealer (торговец колесами)
– лохотронщик
With the tongue in cheek (с языком
за щекою) – шутя

НЬЮ&ЙОРКСКИЙ СЛЕНГ (100% урбан)

Bob’s
your
uncle!

Cut out the
banana oil.
It doesn,t work
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ды я не обнаружила себя в штабе од�
ной молодежной организации. Ни�
каких различий с обычным офисом
не чувствовалось, разве что все пов�
седневные участники были моложе
25. И все носились с какими�то сра�
ными простынями, разрисованными
лозунгами, униженно заискивали пе�
ред так называемыми активистами –
это были распущенные подростки,
не нашедшие лучшего места попри�
калываться, чем наш несчастный
подвальчик.
К счастью, зарплату платили стабиль�
но и дел особых не было. Звоночком
паники было предложение некоего
завхоза, странным образом задей�
ствованного в политпроцессе, проя�
вить (это мне�то!) талант «опытного
орговика». Ну что я могла ответить?
Разве что на сленге?.. Зря обидела,
короче говоря. Возомнив, что он ве�
щает нечто оскорбительное, я не уз�
рела главного. Того что, орговик –
всего лишь организатор массовых
действ или, по крайней мере, адек�
ватной атмосферы в офисе. Не знаю,
удалось ли мне эту самую «адекватку»
организовать, но в разговоры с завхо�
зом я больше не вступаю… ¸

ше чем на три месяца. Там сленг был
тупой и глупый: листовки называли
почему�то «жалюзи», главного – па�
ханом, ну и т.д., даже неинтересно
перечислять. Переходы мои из одно�
го помещения в другое проходили
почти незамеченными, пока однаж�

и т.д.  – короче, театр абсурда! Пять
лет мучений за ради плоской кни�
жечки синего цвета, в которой, ко
всему прочему, выставили мои пло�
хие (ну, как всегда) отметки. А даль�
ше начались разные гнусные офисы,
в которых я не задерживалась доль�

Бодать, бодаться – 1) вести конку�
рентную борьбу; 2) вести игру на
повышение
Боец – трейдер
Валя – стоимость: а) акционерная
(прим.: «Наемники разрушают
валю!») или б) добавленная («Ну
и какую валю ты добавил?»)
Главный Попиар – начальник
службы связей с обществен�
ностью
Деск – место жизни и работы
трейдера
Е&business – 1) вступление в слу�
чайные сексуальные связи; 
2) деятельность по нахождению
новых сексуальных партнеров
Ебитда (от англ. EBITDA) – при�
быль до вычета амортизации, уп�
латы процентов и налогов
Животное – 1) невменяемый руко�
водитель; 2) человек, успешно
строящий карьеру
Замозгачить – проделать техничес�
ки сложную работу, требующую
интеллектуального напряжения
Запостить (англ. to post) – вста�
вить комментарий
Заэксидить (англ. to exceed) –
превзойти ожидания
Йелдить (англ. to yeild) – иметь
определенную доходность
Каша (англ. to cash out) – разво�
дить клиента
Кривая бумага – плохо структури�
рованная облигация

ЛДПР � лицо, действительно при�
нимающее решения
Лось (от loss) – 1) убытки; напри�
мер, словить лося – потерпеть
убыток; 2) менеджер среднего
звена
Лохматить бабушку – вводить
в заблуждение коллег
Лям – миллион
Мискомьюникировать (от miscom�
munication) – запутаться
Налить по биду – продать ценную
бумагу на организованном рынке
Олень – менеджер высшего звена
Олигарх&шоу – дорогая вечерин�
ка, вариант показательного пот�
ребления
Опаячить – продать инвестицион�
ные паи паевого инвестиционно�
го фонда 
Орех (от англ. OPEX) – операци�
онные затраты
Отъесть – получить часть выручки
от сделки, обычно незаслуженно
Пафна – фигня, шняга, невезение
и т.д.
Пенсюк – негосударственный пен�
сионный фонд (НПФ)
Периметр (быть в периметре) –
находиться в офисе
Пилить активы – договариваться с
акционерами и заинтересованны�
ми лицами о разделе бизнеса,
обычно предприятия�банкрота
или захваченного в результате
недружественного поглощения

Пингануть (програм., англ. to ping)
– вызвать, установить связь, про�
верить наличие
Поганка – фирма для обналички
или слива выручки
Пэяблушки (от англ. Accounts
Payable) – кредиторская задол�
женность
Сидеть (обычно сидеть в бумаге
Х) – не совершать сделок по про�
даже ценной бумаги, ожидая рос�
та курсовой стоимости или вып�
латы фиксированного дохода
Считалка – группа таблиц в Excel,
предположительно реагирующих
на изменение вводных парамет�
ров и обладающих некоторыми
прогнозными свойствами
Тусовать кого�либо (часто клиен�
та) – поддерживать неформаль�
ное общение с нужным деловым
партнером за счет компании
Тюнинговая блондинка – спутница
лося на олигарх�шоу с искус�
ственно улучшенными внешними
данными

Убля – убыток
Физа (от fees) – комиссия финан�
сового посредника
Фиксты (от англ. Fixed Assets) –
основные средства 
Флексануть – проявить мягкоте�
лость
Харазмить (от harassment) –
совершать акты сексуального
домогательства по отношению
к коллегам, пользуясь вышестоя�
щим положением
Шайтан&машина – аппарат
по производству кофе, часто
с заранее непредсказуемым
исходом его работы
Шаманство – анализ с недо�
статочно ясными гипотезами,
методами и результатами;
часто – о финансовом 
анализе
Элвис – пожилой менеджер
Эмка – сообщение по электрон�
ной почте
Юрик – юридическое лицо
Юстасы – юристы

МОСКОВСКИЙ БИЗНЕС&СЛЕНГ (современное клеркостроение)
Íàåìíèêè
ðàçðóøàþò
âàëþ!

ГЕОГРАФИЧЕСКАЯ ССЫЛКА

Вспомогательные языки межэтнического общения:
Лингва франка (от итальянского дословно: язык франков) –  преимущественно торговые языки,
которые используются носителями разных, в том числе и генетически далеких, языков. Сложил�
ся в Средние века в Средиземноморье на основе французской и итальянской лексики и исполь�
зовался арабскими и турецкими купцами в общении с европейцами. В современной лингвистике
так нередко называют любой устный язык�посредник межэтнического общения.
Койне (греч. – общий, общеупотребительный) – так называют устные языки межплеменного и
наддиалектного общения родственных языков. В отличие от лингва франка, койне шире по сво�
им социальным функциям и этно�диалектной базе, его история более эволюционна и органична.
Койне нередко выступает в качестве той наддиалектной формы, которая предшествует литера�
турному языку и на основе которой он складывается. По мере расширения объема коммуника�
ции лингва франка может стать койне.
Пиджины – устные языки торговых и деловых контактов, возникшие в результате смешения
элементов того или иного европейского языка и элементов туземного языка. Пиджин отличает
уровневое распределение «ингредиентов» из разных языков (например,  фонетика, грамматика,
словообразование, синтаксис – туземные, а лексика – европейская). 

В Индии, самой полиэтнической и многоязычной стране мира (740 млн человек говорят на 1600
языках) наличествуют отдельные языковые ситуации в каждом из 22 штатов.
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ской: «Спаси мое личное время от
кухонных забот», бормочем над
миской растворимого супа: «Сох�
рани обеденный перерыв для тре�
нажерного зала и вечерние часы
для секса (ну или сериала)». Другая
половина проходит в скрупулезном
следовании диетическим постула�
там – не съешь, не выпей, не отку�
си, не попробуй на язык – так мы
надеемся усмирить раздавшуюся
плоть, ну и слегка подлечить пе�
чень. Если не поздно.

ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÀß ÑÏÐÀÂÊÀ
ФАСТФУД 
Первые тележки с гамбургерами по�
явились на ярмарках и у фабричных
ворот в начале ХХ века. Булка с кот�
летой была едой бедняков, но и тех
убеждали отказаться от низкокаче�
ственной пищи: «Есть гамбургеры –
все равно что питаться из мусорно�
го ведра!» – писали таблоиды.

В 20�е годы прошлого века фаст�
фуд нанес ответный удар: гриль,

на котором жарят�парят, выста�
вили на всеобщее обозрение –

и доверие публики было заво�
евано. В конце 40�х братья
Дик и Мак Макдоналды из го�
родка Сан�Бернардино (штат
Калифорния) решили усовер�

шенствовать свой ресторан�
чик для автомобилистов. Да

так расфантазировались, что
придумали новую концеп�

цию общепита – бы�
строе обслуживание,
низкие цены, боль�

шой оборот. В 1954 году
к кафешке означенных бра�

тьев Макдоналдов подрулил
коммивояжер Рэй Крок: в то

время он торговал машинами
для приготовления коктейлей,

но чувствовал, что способен на
большее… Именно Рэю мы обязаны

всемирной популярностью продук�
ции формата «I’m lovin’ it». Россий�
ский «McDonalds» стартовал в 1990�м
из Москвы; сегодня же в 37 городах
страны работает 129 ресторанов.

êóëüò

Ê
огда в последний раз мы, жите�
ли большого города, просто –
ну да, без всякой задней мысли
– завтракали, обедали или ужи�
нали? Вставали к плите и гото�

вили плов, не думая, как чудно про�
вели бы эти два часа в кино, за поп�
корном и с колой? Ухватывали вил�
кой аппетитные кусочки, не подсчи�
тывая, сколько калорий через секун�
ду обрушится в пищевод? Переже�
вывали пищу, не терзаясь размы�
шлениями о достижениях генной
инженерии в сфере сельского хо�
зяйства? Нет, простота – она не для
нас. Половину взрослой жизни мы

поклоняемся фастфуду,
молимся за стой�

кой биг�маков�Физиологические последствия потре�

бления фастфуда – сахарный диабет,

сердечно�сосудистые заболевания, ожи�

рение, язва желудка и гастрит

Абсолют Истины Энергожизни, Центр интегральной йоги, Рус�
ско�корейское общество песнопения – большой город кишит раз�
нообразными сектами. Однако мы, здравомыслящие жители
большого города, не попадемся на приманки доморощенных
мессий: у нас уже есть свои, любовно взлелеянные, идолы –
фастфуд и диетическое питание, достойные объекты для испол�
нения обрядов, поклонения и приношения жертв.ÿ åì

òû åøü,

Текст: Мара Петроваîí åñò,
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нюшки из Вологды». Честно скажу,
я, в диетах профан, поразилась – ка�
кая изобретательность! Француз�
ская, японская, китайская и тайская;
картофельная, молочная, морков�
ная, рисовая, апельсиновая, грейп�
фрутовая и яично�медовая диеты;
диета манекенщиц, жокейская и да�
же «для тех, кому за 30».
В моде нынче диеты Аткинса, япон�
ская, кремлевская, а также метод
«Боннский суп». Аткинс показан
только при хорошем состоянии здо�
ровья: 14 дней нужны жиры и про�
теины, совсем нельзя – углеводы. Та�
ким образом меняются метаболиче�
ские процессы и начинается кетоз,
активное расщепление организмом
собственных жировых клеток.
Японская диета – сбалансирован�
ная, содержит все необходимые ор�
ганизму микроэлементы. Кремлев�
ская диета – белково�растительная,
к тому же разрешается иногда про�
пустить рюмочку�другую алкоголя.
А вот «Боннский» овощной супчик
хлебать каждый день – это, гово�
рят, тяжко: по первости вкусно,
но к концу хочется вгрызться хоть
в хлебную корочку.

ÕÈÌÈ×ÅÑÊÈÉ ÑÎÑÒÀÂ
ФАСТФУД 
Фастфуд классический – гамбурге�
ры, сандвичи, хот�доги и картофель�
фри – имеет повышенное содержа�
ние насыщенных жиров, причем не
натуральных (растительных или жи�
вотных), а гидрогенизированных и
трансгенных, которые дешевы и
долго не портятся.
Все продукты быстрого приготовле�
ния и длительного хранения (купи
и разогрей) напичканы консерван�
тами, загустителями, разрыхлителя�
ми, усилителями вкуса. Сейчас я бу�
ду цитировать информацию, разме�
щенную на сайте производителя хи�
мических добавок для тех, кто эти
добавки покупает и готовит из них
питательный полуфабрикат.
Итак, «стабилизационная система
для кетчупов позволяет получить

испытывают депрессию, вялость,
раздражительность.

ДИЕТИЧЕСКОЕ ПИТАНИЕ
Значительную часть составляют
отрекшиеся фастфудопоклонники.
Прежние еретические поступки они

стараются искупить полным отре�
чением от ляжек генетически мо�

дифицированных курочек и от
кетчупов, щедро сдобрен�

ных глютаматом натрия.
Возвышенно хрустят ли�
стом салата – кажется,
все человеческое им чуж�

до. Их сестры по вере – до�
чери Евы, унаследовавшие

от своей праматери (о чем не�
трудно догадаться, взглянув на

дошедшие до нас Евины портре�
ты) пышные груди, талию в складоч�
ку и бедра с «ушками». Все это вели�
колепие они готовы, не колеблясь
ни секунды, принести на жертвен�
ный алтарь диеты.

ÎÑÍÎÂÍÛÅ ÍÀÏÐÀÂËÅÍÈß
ФАСТФУД 
Никакого шовинизма. Америка вы�
ступает в виде двойных гамбурге�
ров и роял�чизбургеров, картофеля�
фри и колы, пирожков с вишней и
молочных коктейлей – узнаете, ко�
нечно, продукцию ресторанов
«McDonald’s» (о, желтые арки бу�
квы «М», ворота в Мекку для при�
верженцев быстрого питания). Ев�
ропейский Союз представлен
итальянским фастфудом – пиццей.
Восток – японскими суси и сасими,
а также китайской свининой с ана�
насами из палаток «Хуан Хэ». Зна�
комство с витиеватыми рецептами
кавказской кухни можно сократить
до шаурмы (5 минут – и готово).
Свое, родное тоже имеется: блины,
хоть и слегка резиновые.
Особняком стоит космополитичная
фаст�фуд�продукция, которую потре�
бляют в домашних условиях. Это
вермишель «Роллтон» и ее более со�
лидный братец «Бизнес�ланч» (про�
изводители обещают кусочки мяса –
видимо, оно появляется в результа�
те химической реакции между ки�
пятком и соей), обжигающе горячие
«Кружки Магги», растворимые пю�
ре и каши, а также бутерброды –
друзья со школьного детства.

ДИЕТИЧЕСКОЕ ПИТАНИЕ
Сидящие на диетах мыслят куда бо�
лее широко, чем даже разносторон�
ние поедатели фастфуда. Мне уда�
лось разыскать 34 разновидности,
скажем так, ограниченного питания,
не считая подозрительной методи�
ки, обозначенной как «Диета от Та�

А вот история аутентичного фастфуда,
приготовленного по народным рецеп�
там – сюда приписываем блины, пиц�
цу, суси, – уходит корнями, как
принято говорить, в глубину
веков. Кто ж сейчас вспом�
нит, когда именно чело�
век впервые стукнул ду�
бинкой по стене пеще�
ры и заявил: «Все, надо�
ело! Больше на кухню –
ни ногой!»

ДИЕТИЧЕСКОЕ ПИТАНИЕ
Одним из первых сел на дие�
ту с целью корректировки веса ан�
глийский король Вильгельм Заво�
еватель. Однажды, а именно в
1087 году, он обнаружил, что ни
одна лошадь не может выдер�
жать его вес (а бронетранс�
портеров тогда еще не изо�
брели), поэтому пришлось
в срочном порядке худеть, чтобы
продолжать свои завоевания. Виль�
гельм целые дни проводил в посте�
ли, отказывался от пищи, заменяя
ее пивом и вином. В конце концов
на лошадь он все�таки влез, чтобы
– насмешка судьбы! – упасть с нее
и умереть во цвете лет.
В конце XIX века за ве�
сом стали тщательно
следить представители
привилегированных
классов. В ту пору же�
лающим похудеть пред�
лагали потреблять мень�
ше жидкости, тщатель�
нее пережевывать пищу,
заменить сахар сахари�
ном, а также выпить яду
(соду, стрихнин или мы�
шьяк) и проглотить кап�
сулу с личинками лен�
точных червей (чтобы
те поглощали лишнюю
пищу прямо в желудке). 

ÐÎËÜ ËÈ×ÍÎÑÒÈ
ФАСТФУД 
Обращенные первой ступени – мо�
лодые и энергичные. В детстве
слишком часто читали «Сказку о по�
терянном времени», но совсем не
открывали «Книгу о вкусной и здо�
ровой пище». Теперь глядят в Напо�
леоны, поэтому у плиты стоять им
некогда: большую часть суток посвя�
щают карьере. Обращенные второй
ступени – с принципами. Деклариру�
ют: нет – кухонному рабству! Созда�
ют семьи, которые потом приглаша�
ют сниматься в рекламе: вместо ужи�
на с пюре и котлеткой у них обога�
щенный йодом «Роллтон». Обра�
щенные третьей ступени – фанаты
фастфуда. В отсутствие биг�маков
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имбиря, петрушки, зелени. Или,
скажем, система «100 ккал»: можно
потреблять пищу каждый час (вы�
ходит, раз 10 в день), но только по
100 ккал – это, к примеру, 15 г сли�
вочного масла, или две столовых
ложки майонеза, или 80 г говяди�
ны, или 25 г фасоли, или три�четы�
ре сухофруктины. Зато капусты за
раз разрешается скушать целый ки�
лограмм. «Ароматическая диета»
предполагает вдыхание паров сме�
си из банана, яблока, мяты и вани�
ли – и не до, не после, а вместо
еды: мол, аппетит совсем исчезнет.
Не удивительно, что люди, испыты�
вающие подобные лишения, вынуж�
дены принимать в таблетках вита�
мины А, В, С, D, K и минеральные
вещества (кальций, фтор, калий,
цинк, железо, магний, бор, нат�
рий, серу, йод, фтор, селен, медь).
А также – биологически активные
добавки. Скажем, препарат «Био�
шейп», который рекомендуют
приверженцам диет, содержит су�
перцитримакс (смесь ингредиен�
тов, помогающих избавиться от
лишнего жира), гидроксицитрат
(ускоряет метаболизм жиров, пре�
пятствует появлению новых отло�
жений), хромемэйт (улучшает со�
стояние мышц при рез�
кой потере массы те�
ла) и полный ком�
плекс аминоки�
слот: L�лейцин,
L�лизин, L�ва�
лин, L�изолей�
цин, L�фенила�
ланин, L�тре�
онин, L�ме�
тионин, L�
триптофан –
они отвечают
за правильный
синтез белков. Сло�
вом, активное посторон�
нее вмешательство в естественные
обменные процессы – налицо.

×ÒÎ Ñ ÍÀÌÈ ÁÓÄÅÒ
ФАСТФУД 
Человеку в среднем требуется 2000–
2500 ккал в день. Биг�мак с большой
порцией картофеля�фри, колой и мо�
роженым тянет на 1458 ккал. Вместе
с куском пиццы (не вегетарианской)
мы получаем примерно 570 ккал.
Блин с маслом добавляет около 500
ккал, а блин с семгой – почти 800.
Порция жареной лапши с овощами
из палатки «Хуан Хэ» содержит 498
ккал, свинина в кисло�сладком соусе
– 651. Порция сухой вермишели бы�
строго приготовления с томатно�бе�
конным вкусом – это 300 ккал. А вот
в бизнес�ланче «Кухня без границ»

(картофельное пюре с тушеной говя�
диной) их – 107,6; в «Кружке Магги
гороховой с сухариками» – всего�нав�
сего 82,2. Что уж говорить про суси:
с креветкой – 9 ккал, острые с мидия�
ми – 19 ккал, целое сасими мориава�
се с тунцом, кальмаром, креветками,
осьминогами, гребешком, крабами,
икрой летучей рыбы, лососем, угрем,
окунем, моллюском и роллами «Аля�
ска» едва добавит вам 365 ккал.
Физиологические последствия по�
требления фаст�фуда – сахарный
диабет, сердечно�сосудистые заболе�
вания, ожирение, язва желудка и га�

стрит, гипертония, атеросклероз,
быстрая утомляемость,

снижение иммунитета.
Влияние генетиче�

ски модифициро�
ванных продуктов
на организм чело�

века до конца
не изучено:
говорят, пор�
тится соб�

ственная гене�
тическая инфор�

мация – потомство
получит печальную на�

следственность. Конечно,
если оно вообще появится: сек�

суальная жизнь завсегдатаев ресто�
ранов быстрого питания, уже успев�
ших обзавестись лишними кило�
граммами, оставляет желать лучше�

го – при ожирении понижается
уровень тестостерона в крови, а
именно этот гормон регулирует
половое влечение. Но и это еще
не все. Оказывается, жиры соче�
таются с сахарами и стимулиру�

ют в мозге выработку опиатов:
человек привыкает в фастфудов�

скому кайфу, и, соответственно, от�
каз от регулярного приема жирной
и сладкой пищи вызывает состоя�
ние, похожее на ломку.

ДИЕТИЧЕСКОЕ ПИТАНИЕ
Диеты, нацеленные на снижение ве�
са, устанавливают дневной максимум
калорий на отметке 1000 ккал, в неко�
торых же методиках эта планка опу�
скается еще ниже. Заглядываться на
посторонние продукты не приходит�
ся: если хочешь добиться эффекта,
строго следуй составленному меню.
Попытки приготовить что�то свое да�
же из самых низкокалорийных про�
дуктов могут окончиться диетиче�
ским фиаско: высчитать энергетиче�
скую ценность сложного блюда под
силу только специалисту.
Между тем от диеты Аткинса
в желчном пузыре образуются кам�
ни, в кишечнике – запоры, а хрони�
ческие заболевания (если вы со
своим слабым здоровьем все же ре�
шились на этот эксперимент) обо�

соус однородной консистенции и
структуры (без отслоения воды при
длительном хранении), достаточ�
ной вязкости, сократить расход то�
матной пасты». Состоит стабилиза�
ционная система из малоаппетитных
элементов: «гуаровая камедь (Е 412),
натриевая соль карбоксиметилцел�
люлозы (Е 466), камедь плодов рож�
кового дерева (Е 410)». Стабилиза�
тор для майонезов имеет практиче�
ски идентичный состав и «эффекти�
вен даже при сниженном содержа�
нии в продукте яичного порошка и
сухого молока». Популярный усили�
тель вкуса и аромата «Глуринат» «не�
заменим при использовании соевых
белков» (привет вам, будущие мяс�
ные кусочки). Он «маскирует отдель�
ные отрицательные составляющие
вкуса и запаха, устраняет горечь и
неприятное послевкусие, улучшает
цвет мясных изделий, гораздо эф�
фективнее глютамата натрия». И на�
последок: «Часто на практике произ�
водитель сталкивается с проблемой
корректировки полученного арома�
та в продукте. Вроде бы все хорошо,
но как будто чего�то не хватает, нет
какой�то изюминки. В решении этой
проблемы помогут ароматизаторы
общего направления. Ароматизатор
«Молочная карамель» придает моро�
женому мягкий сливочный вкус.
Если вас не удовлетворил аромат вы�
печки, мы рекомендуем попробо�
вать ароматизатор «Выпечка», кото�
рый дает вкусный, аппетитный за�
пах. А какой напиток получается с
использованием ароматизаторов
«Черника», «Малина»! Такое впечат�
ление, что он из свежих ягод!»

ДИЕТИЧЕСКОЕ ПИТАНИЕ
Рацион жителей большого города,
фанатично подсчитывающих кало�
рии, скуден. Так, вышеозначенный
«Боннский суп» состоит из морко�
ви, сельдерея, белого и зеленого лу�
ка, цветной капусты, грунтовых по�
мидоров, чеснока, оливкового мас�
ла, воды, кориандра, тмина, карри,
красного перца, лаврового листа,

?
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в день в течение месяца, за состоя�
нием его здоровья наблюдают врачи
– вес подопытного увеличился на
12 кг, появились головные боли, де�
прессия, проблемы с печенью, а сек�
суальное влечение совсем исчезло.
С другой – вы посмотрите, какой
пыл, какое неравнодушное отноше�
ние к предмету. Скажите, доктор, не
тот ли это случай, когда ненависть –
извращенная форма симпатии?

ДИЕТИЧЕСКОЕ ПИТАНИЕ
В принадлежности к клану худеющих
звезды признаются охотно. Брэд
Питт и Дженнифер Энистон придер�
живаются диеты Аткинса. Мадонна
варит, парит и тушит капусту, а еще
выпивает по 8 стаканов воды в день.
Клаудиа Шиффер в промышленных
количествах потребляет зеленый
чай. Синди Кроуфорд предпочитает
рис, а Мелани Гриффит – рыбу.
Хилина Кайзер, поэтесса из Копен�
гагена, воспела борьбу с избыточ�
ным весом в стихах: «Морской язык
с хрустящей рыбной кожей/ эгои�
стично лег бочком на гриле./ Лангу�
сты истекали соком тоже,/ когда ли�
моны с маслом их поили./ Кофей�
ный аромат под стать экстазу,/ и по
столу разбросаны конфеты…/ Когда
проснулась – поняла я сразу,/ Что
это был четвертый день диеты». ¸

лода), анорексию (патологическое
отсутствие аппетита). С сексом де�
ла тоже обстоят неважно: как гово�
рил доктор в бородатом анекдоте,
только воротнички стоят.

ÏÈÙÀ ÇÂÅÇÄ
ФАСТФУД 
Знаменитые обожают его в основ�
ном тайно, не желая во всеуслыша�

ние заявлять о своей
страстишке – совершать
акт приема пищи по�бы�
строму. Доподлинно из�
вестно, что не брезгуют
гамбургерами Destiny’s
Child и Джастин Тим�
берлейк: они принима�
ли участие в рекламных
кампаниях «McDo�
nald’s». А вот Морган
Сперлок, главный герой
и режиссер фильма «Su�
per Size Me» («Двойная
порция»), находится с
фастфудом в сложных
отношениях. С одной

стороны, цель киноленты – пробу�
дить в зрителях отвращение к про�
дукции «McDonald’s»: Морган само�
лично кушает в этом кафе три раза

стряются: дело в том, что процесс
кетоза не является нормой для орга�
низма, а потому чреват побочными
эффектами. Калорийность япон�
ской диеты в некоторые дни снижа�
ется до 700 ккал: основным продук�
том питания становится в этом слу�
чае черный кофе без сахара – пра�
вда же, ничего полезного? Последо�
ватели низкоуглеводных диет име�
ют плохую биохимию крови, нако�
пления токсичных продуктов обме�
на в тканях, белки в их организме
распадаются со сверхзвуковой ско�
ростью, а печень претерпевает жи�
ровое перерождение. Сидящие на
низкожировых диетах недополуча�
ют жирорастворимых витаминов и
потому мучаются проблемами с ко�
жей, слизистыми, иммунитетом, а
ночное зрение у них стремится к ну�
лю. И даже у приверженцев самой
сбалансированной диеты нарушена
работа кишечника, наблюдаются за�
стой желчи, гиповитаминоз, сниже�
ние работоспособности, ухудшение
координации.
Общая проблема для худеющих –
гипогликемия (падение уровня са�
хара в крови) и анемия (недоста�
ток железа). Кроме того, фанатики
диет рискуют заполучить булимию
(неконтролируемые приступы го�
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люди будут знать гончарное дело,
прядение, ткачество и медь. Через
новую тысячу в городе Чатал�Хююк
(Анатолия) будут прекрасно уживать�
ся пять�шесть тысяч человек. Спустя
тысячелетие, и до самого возвыше�
ния Вавилона, развернув боевые
штандарты Ура, в Двуречье встанет
великая Шумерская цивилизация, ко�
торая научится плавить золото, око�
ло 3400 года изобретет колесо, а еще
через сто лет – и письменность на
глиняных табличках.
Вся слава Месопотамии, которая по�
лучилась после Шумера, была отно�
сительно Шумера пришлой. Обла�

датель самого впечатляющего
медного профиля древности, се�

митский царь Аккада Саргон
Древний (ок. 2316–2261 до
н. э.) впервые объединил все
Двуречье, но и его аккадский
трон пал под ударами при�

шельцев – сначала гутиев, а по�
том других семитов – амореев.
Шумерская цивилизация рухнула, на
месте старых городов возникли но�

вые владения, и мы, наконец, получаем
Вавилонское и Ассирийское царства,
могущественные и великолепные.

Вавилон как город был поначалу
столицей одного из этих амо�

рейских государств.
В 1894 году до н. э. Сумуа�

бум основал Вавилонское
царство, и уже при Хаммурапи Вави�
лон завладевает Аккадом, а потом и
всей Месопотамией, и мы упираемся
взглядом в один из первых сводов за�
конов в истории – в черную диорито�
вую стелу, на стволе которой выбиты
установления вавилонского царя
Хаммурапи (1792–1750 до н. э.), вла�
стителя Междуречья.

...У той горы, которую за пяток ты�
сяч лет навалила на Землю че�
ловеческая культура, все же

есть основание, хотя и почти
невидимое ныне под нагромождени�
ем мусора и новостроя. И основание
это должно быть крепким, иначе го�
ра�башня – обрушится. Оно должно
быть прочным и уверенным в своих
силах, оно должно быть красивым,
ибо, как известно, уродливые самоле�
ты не летают, а некрасивые здания
долго не живут. Таким был город�и�
символ Вавилон, таким был его
легендарный зиккурат, Вавилонская
башня. После череды войн и завоева�
ний он смог оставить на память ны�
нешнему невежественному миру все�
го горсть золотых зерен, которые на�
зовет любой: стелу с выбитыми на
ней законами Хаммурапи, глиняные
таблички с клинописью, сияющие
берлинской лазурью глянцевые врата
богини Иштар, строившуюся людьми
и Богом разрушенную башню. Всяк
сущий на Земле язык.

ХАММУРАПИ В ЗАКОНЕ

Французские археологи нашли стелу
Хаммурапи в Сузах (ныне в Иране),
в столице древнего Элама, в самом
начале прошлого века. Как это ча�
сто бывает, завоеватели принялись
корректировать историю, и твер�
дость носителя информации была
им в этом деле не помехой: часть
надписей на лицевой стороне стол�
ба отбита. Столб, захваченный эла�
митами в результате успешного на�
бега на Месопотамию, был ценен
как трофей, а на зачищенном участ�
ке планировалось выполнить побед�
ную надпись. На голове стелы наше�
му взору открывается сам Хаммура�
пи, стоящий перед «Судьей богов»,
солнечным божеством Шамашем; от
Шамаша же он и принимает свод за�
конов. (Точно так же позже примет
скрижали завета от Саваофа Мои�
сей.) Остальная часть забита клино�
писью, которой выполнены введе�
ние, сами законы и заключение, –

СТАРАЯ ХРОНОЛОГИЯ
Баб�Элои (по�аккадски – Баб�Илу),
«Врата Бога», Вавилон возвысился
на Земле совершенно симметрично
нашему времени относительно уни�
версальной точки исторического от�
счета – Рождества Христова. К 2000
году до этого Рождества люди Ближ�
него Востока за предыдущие семь
тысячелетий освоили «Плодород�
ный полумесяц» – выделенный че�
ловеку огромный серп благодатных
земель, лежащих между пустынями
и морями. Полумесяц простирался
от восточного побережья Среди�
земного моря – от того, что позже
станет Финикией, а потом Пале�
стиной, от знака «козы», кото�
рым отделяет Красное море
Африку от Аравийского по�
луострова, до Междуречья
Тигра и Евфрата.
Через тысячелетие Иери�
хон (ныне в 20 километрах от
Иерусалима) превратится в про�
цветающий город с двухтысячным
населением. Еще через тысячу лет

íà ðåêàõíà ðåêàõ
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Текст: Дина Дубровская

Ворота богини Иштар в Вавилоне, фрагмент  западной стены. VI век до н.э.

Богиня Иштар. 
XVII век до н.э

Вавилон, «золотой город» древности, воспринимался на огромном простран0
стве мира I тысячелетия до Р. Х. как вечный город – город, который был
всегда. Вавилоняне привыкли считать свой город пупом земли. Более того,
к этому привыкли и окружающие. За всю свою великую историю Вавилон
так и не смог основать государства Вавилония (хотя этот термин встреча0
ется в литературе), а всегда оставался Вавилоном – гигантским и чем да0
лее, тем более гигантским городом0государством.
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жно связать и бросить в воду. Если
хозяин жены пощадит свою жену,

то и царь пощадит своего раба.
Если человек насильно овладел
женою другого человека, кото�
рая еще не познала мужчину и

которая еще проживала в доме
своего отца, и возлежал на ее ло�

не, и его схватили, то этот человек
должен быть убит, а женщина дол�
жна быть оправдана.
...Если она не блюла себя, была гу�

лящей, дом свой разоряла и унижа�
ла своего мужа, эту женщину дол�
жны бросить в воду».
В общем, приблизительно всё как
сейчас.

ВАВИЛОН БИБЛЕЙСКИЙ:
БАШНЯ

Составители что Ветхого,
что Нового Завета не люби�
ли Вавилон – ни его стро�
ения, ни его царей, ни его ре�
лигию, которая, по словам
Иоанна Богослова, уподобля�
лась блуднице: «облечена бы�
ла в порфиру и багряницу, ук�

рашена золотом, драгоценными кам�
нями и жемчугом, и держала золо�
тую чашу в руке своей, наполненную
мерзостями и нечистотою блудодей�
ства ее; И на челе ее написано имя:
тайна, Вавилон великий, мать блуд�
ницам и мерзостям земным» (От�
кровение Иоанна. 17:1–6). Библия
же сообщает нам и имя первого
легендарного царя Вавилона, Ним�
рода (Немврода), который, как и по�
ложено герою, был огромен, мощен
физически и прославился тем, что

«Благоразумный царь, послуш�
ный Шамашу, могучий, укре�
пивший фундамент Сиппа�
ра, одевший зеленью часов�
ню Айи, поднявший храм
Эбарру, подобно небесному
чертогу... Ярый буйвол, попе�
читель, Бог царей, знающий
мудрость...» через несколько аб�
зацев излагает свои постановле�
ния, значительная часть кото�
рых рифмуется словами «дол�
жен быть убит». Вавилонское го�
сударство не знало, что убийство
от лица государства называется
«казнью». Преступников не казни�
ли, их убивали.
«Отныне: 
Если человек клятвенно обви�
нил человека, бросив на него
обвинение в убийстве, но не
доказал его, то обвинитель
его должен быть убит.
Если человек украл имуще�
ство бога или дворца, то этот
человек должен быть убит; а
также тот, который принял
из его рук краденое, должен
быть убит.
Если человек украл либо вола, ли�
бо овцу, либо осла, либо свинью,
либо же лодку, то он должен возме�
стить в десятикратном размере.
Если вор не имеет чем платить, он
должен быть убит.
Если хозяин пропавшей вещи не при�
вел свидетелей, знающих его пропав�
шую вещь, то он – лжец, он возвел на�
праслину и должен быть убит.
Если человек сделал пролом в дом
другого человека, то перед этим
проломом его следует убить.
Если в доме человека разгорелся
огонь, а другой человек, который при�
шел для тушения пожара, поднял свой
взор на добро домохозяина и взял доб�
ро домохозяина, то этот человек дол�
жен быть брошен в этот огонь».
Однако вслед за уложениями уголов�
ного права идут спокойные уложе�
ния экономического характера:
«Если жилец полностью заплатил
хозяину дома арендную плату за
год, а хозяин дома приказал жильцу
выехать до истечения его полного
срока, то так как хозяин дома высе�
лил из своего дома жильца до пол�
ного истечения его срока, серебро,
которое жилец дал ему, он теряет.
Если человек открыл свой арык
для орошения, но был нерадив, и
вода затопила поле соседей его, то
он должен отмерить зерно в соот�
ветствии с урожаем его соседей».
А вот и семейное право:
«Если человек взял жену и не заклю�
чил с ней договора, то эта женщина
– не жена.
Если жена человека была схвачена ле�
жащей с другим мужчиной, то их дол�

в лучших традициях логического по�
строения официальных текстов.
Всего законов  – 282.
Вавилонский царь Хаммурапи имел
все основания прославлять себя
и диктовать Месопотамии, как
жить, ибо он был красой и гордо�
стью того, что историки позже на�
зовут «Старовавилонским перио�
дом» (конец XX – начало XVI века
до н.э.). Выдающийся «государствен�
ник», Хаммурапи был полководцем,
ведомым глубокой верой в свою
провиденциальность. После почти
двухвекового господства амореев,
снова расколовших объединенное
«царство Шумера и Аккада», после
нескольких лет владычества над
Месопотамией пришлых эламитов 
Хаммурапи идет походом на Элам
и в буквально смысле принимается
воевать со всеми остальными цар�
ствами Междуречья, поднимая на
штандарты лозунги восстановления
общемесопотамской державы Шуме�
ра и Аккада. Где�то к 1755 году дерз�
кий вавилонянин одерживает пол�
ную победу, объединяет земли Тигра
и Евфрата, между делом уничтожает
Мари – единственное государство,
которое помогало ему в войне, и при�
соединяет к Вавилону даже кусок не�
навистного Элама, в котором находи�
лась столица страны, город Сузы.
Тут�то и пришла пора закона. Хам�
мурапи, человек двадцатого века,
справедливо рассудил, что ему,
устроителю и объединителю земель
месопотамских, сами боги вложили
в руки право на упорядочение жиз�
ни между двумя реками. Хаммурапи
не попирал основ современного
ему общества, он их просто приче�
сал и авторизовал.

II тысячелетие до новой эры. Вави�
лон. Что же выбито на черной стеле
на классическом вавилонском диа�
лекте аккадского языка? 
«...Когда высокий Анум и Эллиль,
владыка небес и земли, определили
Мардуку владычество над всеми
людьми, возвеличили его, Вавилон
назвали его высоким именем, сдела�
ли его могучим среди частей света и
утвердили в нем вечную царствен�
ность, основание которой прочно,
как небеса и земля, – тогда меня,
Хаммурапи, заботливого государя,
богобоязненного, чтобы воссияла
справедливость в стране, чтобы
уничтожить преступников и злых,
чтобы сильный не притеснял слабо�
го, чтобы, подобно Шамашу, восхо�
дить над черноголовыми и озарять
страну, – Анум и Эллиль призвали ме�
ня для благоденствия населения...»
Хаммурапи еще долго перечисляет
свои титулы и заслуги, и, право же,
само перечисление – это песня.
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Ворота богини Иштар в Вавилоне. VI век до н.э. Реконструкция

Портретная голова 
царя Хаммурапи. 
XVIII век до н.э.
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сов, и лишь победоносный царь
Кир, как свидетельствует глиняный
цилиндр, хранящийся ныне в Бри�
танском музее, отпустил их домой,
позволил строить свои храмы и по�
клоняться собственным богам.
В Библии обстоятельства гибели не�
навистного Вавилона описаны хоро�
шо известным образом: последний
вавилонский царь Валтасар, подоб�
но пировавшим во время чумы евро�
пейцам, давал прием в своем дворце
ровно в то время, когда стены горо�
да готовы были рухнуть под напо�
ром персов. Тут на стене и появи�
лись «персты руки человеческой и
писали против лампады на извести
черты чертога царского, и царь ви�
дел кисть руки, которая писала:
«Мене, текел, фарес» (или «перес»,
или «упарсин» – в зависимости от
транслитерации). Слова никто не
мог прочесть, кроме иудейского
пророка Даниила, сделавшего син�
хронный перевод – «сочтено, взве�

шено, разделено» – и объяс�
нившего для непонятливых,
что это означает: «Мене – ис�
числил Бог царство твое и
положил конец ему; Текел –
ты взвешен на весах и най�
ден очень легким; Перес –
разделено царство твое и да�
но Мидянам и Персам» (Да�
ниил 5:24). Вышло все по
сказанному.
Прославленное Навуходонос�
ором II Ново�Вавилонское

царство продержалось до вторжения
в Месопотамию персов в 539 году до
н. э. и вошло в Персидскую империю.
Ахеменидский царь Кир II занял Ва�
вилон; в 331 году до н. э. персы сдают
его Александру Великому; через 30
лет он переходит в руки Селевкидов,
а те теряют свои земли, уступая их
парфянам. К 200 году до н. э. от горо�
да, которому суждено будет навеки
олицетворять блеск и обреченность
городской цивилизации, остаются
лишь руины. Башня рухнула. ¸

в плане было почти квадратным,
длина стороны нижней его ступени
равнялась 91,55 метра. Считается,
что эта башня в высоту имела 90 ме�
тров и состояла из семи ступеней.
Каждый новый уступ был меньше
предыдущего, красился другим
цветом и являлся храмом, посвя�
щенным отдельному божеству.
Первый, нижний уступ был чер�
ным, второй – красным, третий –
белым. Последний, седьмой, пред�
ставлявший собой храм длиной 24
метра, шириной 21 метр и высо�
той 15 метров, был выложен снару�
жи бирюзовыми глазурованными
плитками и украшен золотыми ро�
гами, издалека сиявшими путни�
кам, направлявшимся в Вавилон.
В этой истории мы ясно видим то,
что привело к возникновению
легенды о строительстве, разруше�
нии башни и смешении языков. Мы
имеем древнее сооружение, постро�
енное из кирпича, и лишь облицо�
ванное глазурованным кирпи�
чом, существовавшее на одном
месте столетие за столетием,
разрушавшееся и восстанавли�
вавшееся, попиравшее небеса.
Подобный храм неизбежно ас�
социировался со столь ненави�
димой завоеванными провин�
циями столичной гордыней,
с ее заносчивыми божествами,
с золотым потоком, который
всегда неуклонно течет через
центральные города любого
царства, с их излишествами и развра�
щенностью, где даже сады – и те ви�
сят в воздухе, как во дворце царицы
Семирамиды, супруги Нимрода. Та�
кой город и такой храм не могут не
стать фокусом отторжения носите�
лей иной культуры.
Для древних иудеев, для древних ас�
сирийцев, для древних хеттов Вави�
лон всегда был бельмом на глазу,
центром, который вечно восставал
из руин и унижения военных пора�
жений, возрождался, упрямо тащил
вверх к солнцу свой главный храм,
не догадываясь о том, что при этом
он был «блудницей» и идолопоклон�
ником; Вавилон процветал, и, следо�
вательно, он должен быть разрушен.

МЕНЕ, ТЕКЕЛ, ФАРЕС

Иудея плотно контактировала с Ва�
вилонией. В марте 597 года до н.э.
Иерусалим пал под ударами армии
Навуходоносора, в результате чего
около 10 тыс. пленных были захва�
чены и угнаны в Вавилон. Реальная
история «Вавилонского пленения»
вполне совпадает с описанной в Би�
блии: иудейские заложники остава�
лись на чужбине до самых времен
господства над Междуречьем пер�

защищал соплеменников от диких
зверей: «Нимрод был сильный зве�
ролов пред Господом; потому и гово�
рится: сильный зверолов, как Ним�
род, пред Господом» (Быт. 10:8–9).
А где есть централизованная борьба
с силами природы, там есть и госу�
дарство. Царство Нимрода и есть то
первое царство, которое упоминает�
ся в Библии. Возвысившийся над
людьми сильный Нимрод оказыва�
ется «сильным» и против библей�
ского Бога. Уже Иосиф Флавий пи�
шет: «Это был Нимрод, кто возбу�
дил людей к такому оскорблению и
презрению Бога. Он также изменил
прежнюю форму правления в тира�
нию, не видя другого способа отвра�
тить людей от страха Божьего... Лю�
ди были хорошо подготовлены, что�
бы повиноваться Нимроду, и они по�
строили башню, не обращая внима�
ния на боль, не проявляя ни в ма�
лейшей степени небрежности в ра�
боте, и по причине множества рабо�
чих рук она выросла очень высоко.
Место, где они построили башню,
сейчас называется Вавилон».
Вавилонская башня – не выдумка
древних историков или библейских
сказителей. Еще шумеры начали
строить зиккураты – ступенчатые
храмы, самый известный из кото�
рых, зиккурат в Уре, был воздвигнут
из обожженного кирпича около
2100 года до н. э. По идее, ничего
зловещего в месопотамских зиккура�
тах не было: их строили в каждом
городе как местный храм, а то, что
они имели широкое основание и
ступенчатую форму, диктовалось не
стремлением негативно повлиять на
восприятие тех, кто впоследствии
создаст свою, правильную религию,
а требованиями техники безопасно�
сти. Не удивительно же и то, что из
всех зиккуратов Междуречья вави�
лонский был самым крупным – глав�
ному городу полагался главный
храм. В этом главном храме, в башне
Этеменанки – «Доме основания не�
бес и земли», вавилоняне поклоня�
лись своему основному богу Марду�
ку. И не легендарный Нимрод стро�
ил ее, а еще при законодателе Хам�
мурапи была она возведена, посте�
пенно разрушаясь от времени так,
что в течение столетий ее приходи�
лось неоднократно реставрировать,
а то и отстраивать заново. Только
Навуходоносор (608–562 до н. э.),
царь не легендарный, но реальный,
при котором было создано самое из�
вестное произведение искусства
Междуречья – ворота богини Иш�
тар, доводит строительство зиккура�
та до конца, делая его снова велико�
лепным и сияющим.
На глиняной табличке с описанием
башни все четко расписано. Здание

ÅÑËÈ ÷åëîâåê óêðàë

ÈÌÓÙÅÑÒÂÎ ÁÎÃÀ
ÈËÈ äâîðöà, ýòîò ÷åëîâåê
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Питер Брейгель. Вавилонская башня. 1563
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Америка XVIII–XIX веков, чопорная, про�
винциальная. А в столице ХХ–ХХI веков,
в Нью�Йорке, сбивает с ног планетар�
ность. Это столица Запада, и статуя
Свободы – превыше всех соборов и пи�
рамид.
Мегаполис всегда – средоточие мечты
и чаяний. Он «мега» не только в про�
странстве, но и во времени, но и на шка�
ле смыслов. Бальзаковские герои поко�
ряли именно Париж, как главную твер�
дыню вкуса и идеалов. Русская литера�
тура вращалась вокруг Петербурга, три
сестры стремились в Москву. «Пойду из

столицы в Расею» – это не про�
сто поэзия, это факт. Столица
(Питер, Москва) – не Расея.
Нью�Йорк – не только Америка;
Мадрид или его предшественник
Толедо – не вся Испания.
И еще мегаполис – это всегда
отказ от патриархальной культу�
ры, бессознательной и расти�
тельной, но всегда средоточие
цивилизации, космополитиче�
ской, бурной, яркой, ядовитой 
и манящей, как орхидея.
И как же живется в больших,

беспокойных и бессонных мегаполисах?
То, что случается с ними и в них, сразу
поступает на экраны и на ленты ново�
стей. Они интересны и важны всем, жи�
тели мегаполисов чувствуют влияние
мира и проникаются, если они не совсем
чурбаны. Падение якобинцев в Париже
положило конец их власти. Тот, кто вла�
деет Градом, владеет миром. Захватив
Петербург и Москву, большевики без
труда покорили за два года огромную,
но обезглавленную Россию.
Житель мегаполиса находится в святая
святых гигантского компьютера – в бло�
ке управления, в сердце, в мозге стра�
ны. Победа горстки демократов в 1991�м
и 1993�м решила судьбу России, ибо
победители были москвичами. К нам
стекаются все новые книги, фильмы,
спектакли, тряпки, моды и заморские го�
сти. Мы не знаем своих соседей, нам
чужд покой, в нас бьют лучи проекторов
и волны ненависти завистливой провин�
ции. Наш девиз – слова Тютчева: «Его
призвали Всеблагие, как собеседника,
на пир». Мегаполис – это Валгалла, оби�
тель богов и героев. Мы – граждане 
Асгарда. ¸

политико�интеллектуального статуса, как
Москва, Петербург, Лос�Анджелес, Нью�
Йорк, Париж или Лондон. 
Мегаполис – это город,  наполненный,
как улей, медом истории. Поэтому с То�
кио такая проблема: Япония всегда бы�
ла изоляционистской и хранила свои со�
кровища для себя одной, неведомыми
миру. Поэтому они и не казались завид�
ными Западу до такой степени, что он
сбросил на них атомную бомбу. Непо�
нятное не имеет цены, и мир долго не
мог научиться хранить это и уважать.
Проблема перевода. Город, который на�
до расшифровывать, не будет ни Иеру�
салимом, ни Меккой. Вот, кстати, еще
два сакральных города, но второй из
них ликвиден и действителен только
для одной конфессии, причем эта са�
мая конфессия при всех своих миро�
вых притязаниях лишена способности
создавать культуру мегаполисов, ибо
мегаполис космополитичен, а ислам
очень провинциален и является культу�
рой не города, но патриархальной де�
ревни. Иерусалим же – вполне Рим
Ближнего Востока, и его загадочная,
но познаваемая глубина – именно от
скрещенья притязаний, историй и смы�
слов христианства с его Via Dolorosa и
местом Креста Господня; с его Стеной
Плача и воспоминаниями о безглазых
статуях и золотой чешуе дворца Ирода
Великого; наконец, с его мечетями и па�
мятью о султане Саладине; и надо всем
витает тень мудрого и прекрасного Со�
ломона, и шелестят виноградники, где,
кажется, еще является прекрасная Сула�
мифь. Город�колодец, город враждую�
щих миров. Тель�Авив никогда не будет
столицей, пока есть Иерусалим. Слиш�
ком уж он легкомысленный и недавний,
да и по стилю литературно�театральной
жизни Иерусалим – вовсе не музей. Сто�
лица – это улей истории, но и улей духа.
Есть только один мегаполис, который не
является столицей государства. Это Лос�
Анджелес, столица кинематографа.
Ведь Голливуд создал новый мир, впол�
не автономный, ничем не хуже старого.
А раз есть мир, его должен предста�
влять Град. Город Ангелов света и вы�
мысла. Pro urbi et orbi.
И уж, конечно, столица Америки – Нью�
Йорк, а не Вашингтон, эта тихая админи�
стративная Барвиха. Вашингтон – это

Õ
отя ведь была целая Римская импе�
рия. Полно городов: ну там Капуя,
Римини. Вся Италия. Испания, Гал�
лия, Германия, Британия. Но Град
был важнее всего. Он был отдельно,

а мир – вместе, в общем котле, вразвес.
Наследие Эллады, городов�полисов. Ска�
жем, Афины. Это же не Лихтенштейн и
не Монако. Неплохой кусок Аттики, море,
порты. Но все знали только Афины, сре�
доточие высшего смысла, сакральный
центр страны. Та же история с Фивами,
столицей забытой всеми Беотии, с Лаке�
демоном, занимавшим весь Пелопоннес,
от которого в памяти мира остался опять�
таки один град: Спарта.
А за морем, в Африке, царил и властво�
вал восточный град, Карфаген, и проти�
востояние западного и восточного миров,
решившее судьбу цивилизации, тоже
названо их именами, отдающими Вечно�
сти остроту боевых мечей, медь труб и
бронзу литавр: Рим и Карфаген. Схватка
градов должна была закончиться тем же,
чем смертельная схватка воинов:
смертью и победой. И в Тунисе вы сыще�
те только остатки разрушенного и засе�
янного солью Карфагена, а Рим, антик�
варный и сияющий, питает корни Ватика�
на своей победной несокрушимостью. 
Вавилон был вожделенным городом эл�
линской мечты, его мировая сущность не
может обойтись без завоеваний
и страстных порывов великого Алексан�
дра. А когда Вавилон существовал сам
по себе и обменивался нотами, товарами
и ударами только с Египтом, он никому
не казался завидным и желанным.
Эту исключительность и сакраменталь�
ность, этот слабый, едва уловимый аро�
мат Истории, эту причастность к Высше�
му смыслу цивилизации улавливает че�
ловечество в мегаполисах, в больших го�
родах современности. Вот как это сфор�
мулировал когда�то Мандельштам: «Не
город Рим живет среди веков, а место
человека во Вселенной. Им овладеть пы�
таются цари, священники оправдывают
войны, и без него презрения достойны,
как некий хлам, дома и алтари». Поэто�
му недостаточно быть просто большим
городом. Надо быть городом, причаст�
ным к судьбам мира. Ни Новосибирск, ни
Иркутск, ни Екатеринбург, ни Бостон, ни
Даллас, ни Лион, ни Бордо никогда не
обретут такого ореола и такого особого

ïîñòîÿííî äëÿ æóðíàëà OM / âàëåðèÿ íîâîäâîðñêàÿ

Папа, гражданин Великого города, знает, как проповеди произносить.
«Миру и граду» – это наследие римских времен, когда центром мира
с правом на федеральное значение был Град. Roma. Рим.

pro urbi et orbi
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В ноябре этого года 
¸у исполнится

10 лет

114

Ä
ельфин прикатил на свою репе�
тиционную базу с часовым
опозданием. Форс�мажор: у же�
ны Лики прямо на дороге сло�
малась машина. Пока он выру�

чал супругу, шел проливной дождь,
все промокли до нитки. Мрачная по�
года стоит уже три дня, хотя на
настроении окружающих это, похо�
же, никак не отражается. Дельфин,
как ни странно, улыбчив, он в прек�
расном расположении духа. Потому
что теперь ОН – человек, который
смеется. И чем дальше, тем сильнее.

Я дождь люблю. У меня даже зон�
та поэтому нет.
Ха, мне тоже нравится. Но сейчас я
не испытываю из�за дождя такой эй�
фории и романтики, которые были
у меня с 18 до 25 лет. Все стало как�
то спокойнее.

А погода влияет на тебя?
Безусловно (задумывается). И даже
независимо от того, как я себя наст�
раиваю. Понятно, что если светит
солнце, то чувствуешь себя совсем
по�другому. Вот с временами года у

Текст интервью: Наташа Мостакова

человек,
êîòîðûé ñìååòñÿ

В юбилейный год ОМ продолжает общаться с героями своих обложек. В этом номере –
форс"мажорный май Дельфина и откровения Найка Борзова о своих четырех совершенно
разных жизнях, в том числе в качестве Бобра"Мутанта.

Эксклюзивно для ОМа, 1997
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Вчера вот я был на Africa Bambaаta
– эти ритмы самые жизнеутвержда�
ющие для меня. У меня вообще
такой музыки много дома. Очень
люблю.

Слушай, а что за история с песней,
которую взял у тебя WWF – Все�
мирный Фонд защиты животных?
Они сами эту песню для своей плас�
тинки выбрали. Типа, там вся вы�
ручка пойдет на защиту окружаю�
щей среды. Ну что, круто. Хоть что�
то из того, что я сделал, принесет
какую�то пользу.

Ты веришь в благие намерения и
реальное перечисление денег?
По крайней мере хочу в это верить.
Может быть, не все, но хоть что�ни�
будь да отдадут! (Бренчит на гитаре.)
Сейчас вот целыми днями экспери�
ментируем, пытаемся записывать
новую пластинку. Все как всегда –
потихоньку собираем новый мате�
риал. Думаем, что самим хотелось
бы услышать. А в какую сторону
поплывем – пока не решили.

У Дельфина на протяжении всего
разговора разрывается телефон.
Теперь точно нужно идти. Спешить.
Все делать быстро. Ведь что�то де�
лать – это решение всех проблем.
Такой вот форс�мажорный выдался
май. ¸

буквально катался по полу. Я смеял�
ся каждый день от души лет до 23.

А потом на тебя свалились пробле�
мы взрослого мира...
Ну да, смеха стало как�то поменьше.

Сейчас, конечно, бывают ве�
селые моменты. Вот, допус�
тим, меня очень забавляют
отношения Павлика и Рена�
та – это музыканты, с кото�
рыми я играю. Они очень ин�
тересно шутят друг над дру�
гом, прикалываются посто�
янно. И я с ними заодно.

А юмористические переда�
чи тебя не смешат?
Знаешь, как ни странно, бы�
вает, что иногда смеюсь. Все
зависит от настроения. Даже
когда Петросян выступает,
можно нормально поржать.
Поерничать. Самое главное,

можно посмеяться не над тем, что
он говорит, а как он это делает. 

Согласна. Как ты считаешь, твоя
самая жизнерадостная песня – ка�
кая?
Ну�у (долго думает)… наверное, это
«Облака» с последней пластинки.

А чужая? Бывает, услышишь
вдруг по радио, и хорошо так ста�
новится…

меня гораздо сложнее. Ненавижу зи�
му и все, что с ней связано. А уж то,
что ее предваряет, – тем более. Это
вообще злоба. Мы всей семьей всег�
да сливаемся куда�нибудь в теплые
страны. Ненадолго, конечно, но
бодрит хорошо.

Часто ли у тебя бывает хорошее
настроение?
Довольно часто. Наверное потому,
что на сегодняшний день я вижу ре�
шение всех своих проблем (косится
на меня).

Это ты с возрастом понял?
Ну да. С опытом. Надо просто что�
то делать, и все как�то решится.

И что ты обычно делаешь при хо�
рошем настроении?
Лучше сказать, я пытаюсь делать
что�то приятное другим. Но дольше
всего хорошее настроение сохраня�
ется, когда я остаюсь один. Когда ты
идешь на контакт с кем�либо, все
равно – с близкими или чужими
людьми, они отбирают у тебя хоро�
шую энергию и иногда даже не гово�
рят «спасибо».

Близкие тоже?
Могут. Они просто потом возвраща�
ют эту энергию.

А тебя семья чем вообще радует?
И как?
Ну, в первую очередь тем, что она у
меня есть и что она такая… Это са�
мое главное. Дочка что�то делает
для меня постоянно, какие�то подел�
ки, рассказывает что�то. Но это все
немножко не то. Радует состояние
гармонии, оттого что все это есть.
Бывает, конечно, всякое, но без это�
го тоже никак. Вот сегодня, кстати,
дочку в школу записали, в первый
класс. Первого сентября все вместе
провожать пойдем. Такой семейный
праздник.

Семья большая?
Кроме жены и дочки мама еще моя
и бабушка, но они живут отдельно.

А они обычно не говорят: «Вот,
Андрюша, когда ты был помень�
ше, то всегда был веселым мальчи�
ком»?
Да нет (улыбается).

В детстве ты же, наверное, любил
посмеяться, повеселиться?
В детстве, мне кажется, всегда весе�
ло. Главное, чтобы были друзья.
Когда у тебя есть друг и вы вместе,
вам уже смешно. Какие�то темы за�
бавные рождаются по ходу. Знаешь,
я вообще раньше очень много и час�
то смеялся, и до такой степени, что
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...в думы погружен. 2004
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с Куртом Кобейном объединяет –
то, что мы оба музыканты. 

В детстве ты думал о музыке?
Думал, слушал и делал.

Мне почему�то кажется, что ты
рос именно тем подростком
Вовой, персонажем клипа  «Три
слова». Нет?

Было по�другому немно�
го. Повеселее и пожестче
(смеется). 

ЖИЗНЬ ГЛАВЫ СЕМЬИ

Вы со своим ребенком
похожи?
Очень. Дочке сейчас год
и восемь. Мы похожи
и внешне, и по характе�
ру. Она уже разговарива�
ет, считает до десяти и
знает много букв.
Причем все делает сама.
У нее любимая фраза:
«Отойдите, я сама».

И кто же у нее авторитет?
Наверное, мама. Потому что они
чаще вместе. А папу она все время
ищет, когда его нет дома.

А семейные ценности у тебя ка�
кие?
Все то же самое, ничего не измени�
лось. Та же семья, те же люди. Гармо�
ния и удовольствие от того, что про�
исходит. Всякое случается, конечно.
Но одно без другого не бывает. 

ЖИЗНЬ  ИГРОКА
Найк, очень хочется начать прямо
так, без вступлений: музыкантом
какого масштаба ты себя счита�
ешь? Сейчас.
Более глобального, чем раньше. По�
любому.

А если объективно?
Так же (улыбается).

Вопрос, который хо�
чется задать почти
всем без исключе�
ния музыкантам: вот
ты когда�нибудь про�
водил параллели
между собой и леген�
дарными личностя�
ми в шоу�бизнесе?
Не то чтобы парал�
лель, но чьи�то исто�
рии меня, конечно,
привлекают. Многих
музыкантов, их очень
долго перечислять.
В детстве я следил за
ними, и это наложило свой отпеча�
ток. Но я все же предпочитаю идти
своей дорогой и делать вещи, инте�
ресные для меня самого.

А случившаяся параллель с Кур�
том Кобейном – она близка тебе?
Мне в первую очередь просто инте�
ресно было поиграть в театре. Это
даже не кино, когда все снимается
несколькими дублями и можно выб�
рать лучший. Это лайв, как живые
концерты. Импровизация. А что нас

четыре жизни 
íàéêà áîðçîâà

Найк пришел. В темноте я ничего не рассмотрела, кроме его очень
спокойного лица, потому что только оно было ярко освещено лампой,

зависшей низко, прямо над столом. Найк мучительно долго изучал
меню. И думал, что китайский белый чай из пионов гораздо хуже
«Куртизанки», несмотря на то, что называется гораздо приятней.

В итоге я выбрала первый, а Найк поставил на «Куртизанку».
Прихлебывал с удовольствием.

ÊÓÐÒ ÊÎÁÅÉÍ -
ÌÓÇÛÊÀÍÒ, 

è ìíå ãîðàçäî ËÅÃ×Å
ÑÛÃÐÀÒÜ ÅÃÎ,

íåæåëè êàêîãî-íèáóäü

Ãàìëåòà

Текст интервью: Наташа Мостакова

Съемка в ОМе, 2001

#114-117_(36)OM10_dolphin+borzov(C)(P)(N).qxd  26.05.2005  19:21  Page 116



ный сингл группы Bobrs Mutantes.
Кроме того, автор лучшего ремикса
получит главный приз – мультиме�
дийный Roverbook последней моде�
ли. Уже сейчас на сайте можно пос�
лушать ремиксы практически всех
участников и оставить свое мнение,
которое будет учитываться группой
при выборе победителя.  

А название такое зачем? Ни�
чего, кстати, не вижу зазор�
ного в этом вопросе…
«Бобры�Мутанты» – это боль�
ше некий символ, нежели
что�то конкретное. 

Но ты готов к тому, чтобы
объяснить, наконец, русско�
му человеку, что такое r’n’b?
Нет, я никому ничего объяс�
нять не хочу. «Бобры�Мутан�
ты» – просто супергерои. 

А проект «Найк Борзов» –
он как поживает? Прекра�
щает свое существование?
Нет. Я жив и здоров. У меня
новая песня уже в ротации.
И клип скоро пойдет.

Ну, ты ныряешь глубоко пе�
риодически. Хотя, конечно,
глобальной персоне – гло�
бальный заныр. (Смеемся
оба.)
Я то же самое сейчас поду�
мал – это очередной заныр
в «The Great Rock’n’Roll
Swindow»!

Матерые музыканты, кажется,
с рок�н�роллом так не шутят.
А это и не для матерых делается,
а для свободных, чтобы было инте�
ресно и весело. Зацепит или не
зацепит – не наша проблема. Мы де�
лаем то, что нам нравится.

А ты не скучаешь по старым вре�
менам, когда ХЗ были?
Да нет, некогда скучать.

То есть прежний Найк и нынеш�
ний – уже разные люди?
Я бы так не сказал. Все это был я.
Какие�то вещи, конечно, ушли.
Но все мои основы незыблемы. 

Так ты пел, играл, еще что�то
делал, ну скажи тогда, а где самый
большой денежный бонус срубил?
Бабло? Да в разной степени везде.
Но катастрофических сумм, чтобы
я прям охренел, на меня пока
не сваливалось. Так что голову от
денег мне не снесло. Все в копилку,
все в дом. Да я никогда и не считал.
Мне вообще, знаешь, нормально
как есть. Все так, как надо.  ¸

ленному направлению. Во�первых,
работа над ним еще не закончена.
А во�вторых, каждая песня рассказы�
вает свою историю, и при записи
мы отталкивались от посыла, кото�
рый несла Руслана.

ЖИЗНЬ БОБРА"МУТАНТА

Слышала, что у тебя сформиро�
вался новый панк�проект?
Я бы не стал утверждать, что это
панк�проект. Я как�то обмолвился,
что это нео�панк с элементами тран�
са, но, в принципе, это никак не
объясняет, что это за группа – Bobrs
Mutantes.
Сейчас у нас уже готов сингл из нес�
кольких композиций, фрагменты
которых можно уже послушать на
сайте www.goodguy.ru. Также в мае
прошел конкурс в интернете на луч�
ший ремикс на заглавную компози�
цию сингла – «Гуд Гай». Откликну�
лись около 200 проек�
тов, и в середине ию�
ня будут объявлены
победители, чьи ра�
боты войдут в дебют�

ЖИЗНЬ ПРОДЮСЕРА
Ты продюсируешь сейчас альбом
своей жены Русланы. Ей нужно
петь, как считаешь?
Просто необходимо! Во�первых, по�
тому, что эта история на несколько
порядков интереснее, чем все то,
что я слышу и вижу сейчас в нашей
поп�музыке. А во�вторых, без этого
она умрет. 

А тебе не было бы легче, если бы
твоя жена занималась совершенно
посторонним делом – работала бы,
к примеру, менеджером в какой�
нибудь компании?
(Смеется.) Ну, если бы у нее была
своя нефтяная вышка, было бы, ко�
нечно, попроще.

И когда ждать альбом?
Ближе к зиме. 

Что это будет?
Альбом называется «Волшебство».
В него войдет десять песен с широ�
кой гаммой настроений.
Стилистически альбом Русланы
сложно отнести к какому�то опреде�
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сом�Ли, который в настоящее время
является управляющим World Wide
Web Consortium. В этом блоге Тим
публиковал новости о развитии Се�
ти и ссылки на новые веб�сайты.
Первые блоги «массового пользова�
ния» появились в 1996 году, а к 2003�
му они стали настолько популярны,
что были выделены в отдельный
жанр журналистики и литературы.
Популярность блогов легко объяс�
нима: чем бы мы ни занимались в
повседневной жизни, где бы мы ни
жили и к чему бы ни стремились,
мы всегда остаемся людьми, кото�
рые, как известно, больше всего лю�
бят говорить о себе. Мы заводим
блоги и тратим на них довольно
много времени лишь для того, что�
бы поговорить о себе, о своем вос�
приятии мира, оценить происходя�
щие вокруг события, поделиться
тем, что нам кажется важным, по�
быть в центре внимания, осмыслить
что�то для себя, в конце концов.

КОЛЛЕКТИВНЫЙ РАЗУМ

Такие системы, как Livejournal.com,
позволяют формировать «ленту дру�
зей» – вы добавляете себе друзей, и
на одной странице выводятся все их
записи в хронологическом порядке.
Собирая различные блоги в одну
ленту, вы как бы формируете свое
собственное издание с тем рубрика�
тором, который вам нравится.
У одного только «Живого журна�
ла» более 6 млн пользователей,
каждый из которых пишет о том,
что его волнует. Если грамотно по�
добрать блоги, можно избавить се�
бя от необходимости следить за но�
востями – обо всем стоящем, что
происходит в мире, обязательно
напишут в ЖЖ, сошлются на ис�
точник и прокомментируют. Что
важно: из комментариев порой
удается выловить еще более цен�
ную информацию, чем из самой за�
метки, потому что коллективный
разум способен творить чудеса, а
хорошо написанная заметка под�
талкивает к размышлениям и копа�
нию в первоисточниках.

Также стоит отметить, что темы, ко�
торые обсуждаются во всевозмож�
ных блогах, – именно то, что инте�
ресно обычным, не аффилирован�
ным ни с одной из промышленных
групп или политических партий лю�
дям. Для них не существует понятия
«информационная политика изда�
ния», «самоокупаемость», «партнер�
ские отношения». По сути, это новая
сила, способная устроить револю�
цию на ровном месте – «фана» ради. 
Если собрать верный паззл из бло�
гов – получишь замочную скважину,
в которую можно подглядывать за
всем миром сразу.

СМИ ЧАСТНОГО ПОЛЬЗОВАНИЯ

«Блоги – это что�то вроде непре�
кращающегося тура по мировым
достопримечательностям, в кото�
ром вас сопровождает гид, которо�
го вы выбираете сами, в зависимо�
сти от собственных предпочте�
ний», – так описывает концепцию
блогов Дейв Винер, автор одного
из первых дневников.
Первым блогом можно назвать пер�
вый веб�сайт http://info.cern.ch/,
спроектированный Тимом Берне�

Â
последние годы структура ин�
формационного пространства
претерпела существенные изме�
нения. С популяризацией бло�
гов (от англ. weblog, дословно –

web�лента записей) – ленты личных
заметок о событиях и явлениях – по�
явилась так называемая граждан�
ская журналистика (participatory
journalism), которая предполагает
полную свободу слова и мнений. Лю�
бой здравомыслящий человек с до�
ступом в интернет теперь может
стать репортером. Для этого доста�
точно сконструировать собствен�
ную страницу или просто зареги�
стрироваться в бесплатном сервисе.
Многие исследовали отмечают, что
с появлением такого рода журнали�
стики традиционные СМИ теряют
свои позиции как источник инфор�
мации и, вполне возможно, в ско�
ром времени окончательно исчерпа�
ют себя. Преимущества блогов оче�
видны: у автора нет необходимости
содержать редакцию, рассчитывать
бизнес�эффективность проекта,
утверждать материалы у начальства,
ждать выхода номера, распростра�
нять его… Все что нужно – просто
увидеть, осмыслить и описать.
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что у нас есть, это мы сами. И куда
бы ни занесла нас жизнь, мы всегда
найдем время для того, чтобы выпе�
стовать свои мысли, эмоции, поде�
литься ими с миром и увидеть, что –
да! да! да! – эти мысли кому�то нуж�
ны, они пользуются популярностью.

Так где та замочная
скважина, в которую
можно подглядывать
за всем миром сразу?
RSS – тот формат,
что предназначен
для публикации но�
востей на крупных
новостных сайтах
или в блогах. По�
скольку блоггинг –
очень популярная
нынче тема, боль�
шинство заслужи�
вающих внимание

ресурсов позаботились о том, что�
бы их новости транслировались в
rss� или xml� потоки. Многие блоги
умеют публиковать записи в форма�
те rss.
Программы, понимающие эти фор�
маты, называются агрегаторами и
позволяют следить за обновления�
ми интересных вам ресурсов, прос�
матривать заголовки и анонсы све�
жих публикаций, не посещая их.
Пульт управления миром.

Мы живем в новом пространстве, 
в котором управляем информацией
и выбираем тот формат, который
нам по душе. За пять минут мы мо�
жем запустить новый информацион�
ный проект, который будет функци�
онировать по нашим правилам. За
десять – докопаться до истины.
Можно вообще не выходить из до�
ма, жить по ссылкам и знать больше
всех, потому что ты получаешь ин�
формацию без посредников: есть,
предположим, Поль, а есть ты. Он
увидел и написал, ты прочитал.
Знать все – вот новая цель. Знать
все, чтобы выбрать самое интерес�
ное. И запостить ссылку. ¸

рым не хватает времени следить за
всеми ресурсами, которые предста�
вляют для них интерес. И никто не
хочет ограничивать себя в доступе 
к информации.
Блоги – новый тренд. Самым попу�
лярным поисковым запросом 2004
года в словаре «Мэриэма – Вебсте�
ра» (http://www.merriamweb�
ster.com/) оказалось существитель�
ное blog, которое было добавлено
туда совсем недавно, в 1999 году, но,
что показательно, самая полная сло�
варная статья о блогах размещена 
в Wikipedia (http://en.wikipe�
dia.org/wiki/Blog). 
Очень многие компании отдают се�
бе отчет в том, насколько блоги ста�
ли популярны. Корпорации запуска�
ют корпоративные блоги, Google и
Yahoo! публикуют свои новости не
только в специальных разделах для
прессы, но и в блогах, которые они
ведут: они уже поняли, что это са�
мый эффективный способ донести
свои последние разработки до пу�
блики. Политики и кандидаты на
видные посты используют блоги в
качестве трибун, с которых можно
осуждать войну в Ираке, внешнюю
или внутреннюю политику, делать
заявления. Журналисты ссылаются
на эти блоги.
Блоги – это сила. Мы привыкли до�
верять таким же, как мы. Если сосед�
ка говорит, что в соседнем магазине
сегодня несвежие яйца, нам даже не
придет в голову проверять это – сра�
зу пойдем в другой магазин. Точно
так же мы ведем себя в Сети: не кли�
каем на баннеры, потому что знаем
сколько стоит реклама, но доверяем
ссылкам из e�mail`ов, icq и френд�
лент — друзья плохого не посовету�
ют. Лучше сарафанного радио еще
ничего не придумали.
Блоги – это отличный способ не изобре�
тать велосипед. В этом мире суще�
ствует не так много вопросов, на ко�
торые человечество ищет ответы.
Скорее всего кто�то до вас уже на�
шел ответ или решение задачи, над
которой вы сейчас бьетесь. Доста�
точно просто задать вопрос в одном
из сообществ, и вы получите ответ.
Правильный. Объемный. И быстро.
Блоги – это очень удобно. В них нет
ничего лишнего: ни рекламы, за
счет которой существуют новост�
ные ресурсы, ни лишних разделов,
которые интересны другим пользо�
вателям, но не вам, ни навязчивого
дизайна. Вы сами формируете ин�
формационное пространство своего
блога, добавляя в него тот объем ин�
формации, который вы способны
переварить.
Блоги – это уверенность в том, что
ты кому�то нужен. Чем бы мы ни за�
нимались по жизни, самое ценное,

Ярким примером коллективного ра�
зума можно назвать проект Wikipe�
dia (http://ru.wikipedia.org/),
участники которого совместными
интернациональными усилиями со�
ставляют самую полную энциклопе�
дию. Wiki позволяет участникам сов�
местно редактировать документы.
Концепция Wikipedia очень близка
концепции блоггинга: множество
незнакомых друг с другом людей, на�
ходящихся в совершенно разных
точках пространства и оперирую�
щих совершенно разными точками
зрения на одни и те же вещи, прихо�
дят в итоге к некоему всеобъемлю�
щему знанию. За три года существо�
вания библиотека пополнилась 340
тыс. словарных статей и обогнала
одну из самых уважаемых энцикло�
педий – «Британику».
Блоггинг дает возможность прибли�
зиться к абсолютному, всеобъемлю�
щему знанию исключительно за
счет объективности и предоставле�
ния всевозможных точек зрения.
Согласно Wikipedia, которая дает
самое полное описание понятия
«blog», существует несколько блог�
жанров: персональные (что вижу, то
пою), тематические (например,
блок Криса Круга – http://kris�
krug.com/ – Change, Culture, Creati�
vity, Communication), «созерцатель�
ные» (рассуждения), новостные,
коллективные (сообщества дизайне�
ров, журналистов, пиарщиков, раз�
работчиков), политические, корпо�
ративные и фотоблоги.

КАКАЯ ОТ НИХ ПОЛЬЗА?

Сейчас даже малые дети знают, что
доверять телевидению в полной ме�
ре нельзя. Многие знают, как на са�
мом деле пишется большая часть
текстов. Кто�то слышал про «джин�
су». Кому�то просто не хватает про�
фессиональных изданий. Некото�
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На нем был серый костюм и белая
рубашка с расстегнутыми верхними
пуговицами. Видя, что я его разгля�
дываю, он провел рукой по подбо�
родку.
– Галстук у меня отобрали. Его разре�
шено надевать только в суде. Видишь
ли, из него можно сделать петлю –
вот судьи и позаботились, чтобы я не
покончил с собой.
– По�моему, Фрэнк, именно этим ты
и занимаешься. С какой стати ты
признал свою вину?
– Чарльз... – устало махнул он рукой.
– Так получилось, я не мог сказать
ничего другого.
– Но это же бред. Да причем тут ты?
– А кто же еще, Чарльз?
– Ты устроил пожар? Скажи мне, это
останется между нами. Ты действи�
тельно поджег дом Холлингеров?
– Да... На самом деле, да.
Он достал из пачки сигарету и по�
дождал, пока полицейский даст ему
прикурить. Над видавшей виды ла�
тунной зажигалкой вспыхнуло пла�
мя, и Фрэнк секунду�другую при�
стально вглядывался в него, прежде
чем склониться к зажигалке с сигаре�
той во рту. На какое�то мгновение
свет живого огня озарил его лицо.
Это было спокойное лицо человека,
смирившегося с судьбой.
– Фрэнк, посмотри на меня. — Я по�
махал рукой, чтобы развеять при�
зрачные клубы табачного дыма.
– Я хочу услышать твой ответ. Это
именно ты поджег дом Холлингеров?
– Я уже ответил.
– И это была смесь эфира и бензина?
– Да. Не повторяй мой опыт. Она чу�
довищно горюча.
– Я не верю. Ради бога, скажи, зачем?
Фрэнк!..
Он пустил кольцо дыма к потолку, а
потом заговорил спокойным, почти
бесстрастным голосом:
– Тебе надо некоторое время пожить
в Эстрелья�де�Мар, чтобы хоть что�
нибудь понять. Избавь меня от рас�
спросов. Если я стану объяснять, что
именно произошло, для тебя это ров�
ным счетом ничего не будет значить.

кат. Фрэнк, у тебя такой вид...
– Со мной все нормально. – Он с тру�
дом взял себя в руки и даже ухитрил�
ся изобразить на лице некое подобие
улыбки. – Ну и как тебе понравился
Гиб?
– Я там пробыл всего несколько ми�
нут. Довольно необычное местечко,
но это побережье еще более стран�
ное.
– Надо было приехать сюда несколь�
ко лет назад. Тебе было бы о чем на�
писать.
– Мне есть о чем писать, Фрэнк...
– Здесь интересно, Чарльз... – Фрэнк
наклонился и заговорил быстро, не
слыша самого себя, стремясь во что
бы то ни стало увести нашу беседу в
сторону. – Тебе надо пожить здесь не�
которое время. Это будущее Европы.
Скоро везде будет так же.
– Надеюсь, что нет. Послушай, я уже
разговаривал с Данвилой. Он пыта�
ется добиться аннулирования резуль�
татов предварительного слушания. Я
не очень понял все эти юридические
штучки, но есть вероятность прове�
сти новое слушание, когда ты изме�
нишь свои показания. Ты расска�
жешь о каких�нибудь смягчающих об�
стоятельствах: от горя у тебя пому�
тился рассудок или ты не понимал,
что говорил переводчик... По край�
ней мере, будет хоть какая�нибудь 
зацепка.
– Данвила... да... – Фрэнк повертел в
руках пачку сигарет. – ...Приятный
человек. Кажется, он потрясен. Да и
ты тоже.
На лице у него вновь заиграла дру�
жеская, но хитроватая улыбка, он
откинулся на спинку стула, закинув
руки за голову, уверенный теперь,
что сможет выдержать мое присут�
ствие, словно мы снова играем все
те же знакомые с детства роли: он
– сбившаяся с праведного пути
творческая личность с бурным во�
ображением, а я – лишь невозмути�
мый и туповатый старший брат, до
которого шутки доходят медленно.
Для Фрэнка я всегда был чем�то
вроде любимого развлечения.

ПОЖАР В ДОМЕ ХОЛЛИНГЕРОВ

– Чарльз? Данвила говорил, что ты
приехал. Это здорово. Я знал, что
обязательно тебя увижу.
Когда я вошел в комнату для свида�
ний, Фрэнк поднялся со стула. Он ка�
зался стройнее и старше, чем я его
помнил, а яркий флюоресцентный
свет придавал его коже матовый
блеск. Он все заглядывал мне через
плечо, словно ожидая увидеть там
кого�то, потом опустил глаза, чтобы
не встречаться со мной взглядом.
– Фрэнк... Ты как? – Я наклонился
над столом, чтобы пожать ему руку,
но полицейский, который стоял поч�
ти рядом с нами, предостерегающе
вскинул руку, точно резким движени�
ем включив турникет. – Данвила
объяснил мне, что произошло, в об�
щих чертах. Это какое�то безумное
недоразумение. Жаль, что я не был 
в суде.
– Но теперь ты здесь. Только это и
важно. – Фрэнк положил локти на
стол, пытаясь скрыть от меня свою
усталость. – Как ты долетел?
– Самолет опоздал. У авиакомпа�
ний свое ощущение времени, они
отстают на два часа от всего мира.
В Гибралтаре я взял машину напро�

êîêàèíîâûå íî÷è
В романе Джеймса Грэма Балларда «Кокаиновые ночи»
действие происходит на испанском курорте Эстрелья*де*
Мар, где во время пожара гибнут пять человек. Чарльз
Прентайс, брат которого арестован по обвинению в
поджоге и убийстве, пытается найти преступника. 

Джеймс Грэм Баллард
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– Прекрасно. Мы разошлись три ме�
сяца назад.
– Очень жаль. Она всегда мне нрави�
лась. Немного высокомерная, но как�
то по�особенному. Однажды она зада�
ла мне кучу странных вопросов о
порнографии. Они не имели к тебе
никакого отношения.
– Прошлым летом она увлеклась пла�
неризмом, все уикенды парила над
Южным Даунсом. Я догадывался: это
значит, что ей хочется со мной рас�
статься. Теперь она с подругами лета�
ет на соревнования в Австралию 
и Нью�Мексико. Я все пытаюсь пред�
ставить, как она там наверху, в этом
безмолвии...
– Ты встретишь другую женщину.
– Возможно...
Полицейский открыл дверь и встал к
нам спиной. Он позвал офицера, си�
девшего за письменным столом в ко�
ридоре. Я наклонился над столом и
быстро зашептал:
– Фрэнк, слушай. Если Данвила смо�
жет вытащить тебя отсюда под залог,
будет шанс кое�что устроить.
– Что именно?.. Чарльз?
– Я о Гибралтаре...
Полицейский снова стал следить за
нами.
– Ты же знаешь, какие там, в Гибрал�
таре, мастера на все руки... Твое дело
противоречит здравому смыслу. Аб�
солютно ясно, что ты не убивал Хол�
лингеров.
– Это не совсем так. – Фрэнк отстра�
нился. – В это трудно поверить, но я
действительно виновен.
– Не говори так! – Потеряв терпе�
ние, я сбросил его сигареты на пол.
Пачка упала к ногам полицейского.

– Не заикайся Данвиле о
Гибралтаре. Как только
мы вытащим тебя обрат�
но в Англию, ты смо�
жешь оправдаться.
– Чарльз... Я смогу най�
ти оправдание только
здесь.
– Но, выйдя под залог,

ты по крайней мере будешь жить не
в тюрьме, 
а где�нибудь в безопасном месте.
– Где�нибудь, где не соблюдают дого�
вор о выдаче обвиняемых в убий�
стве? – Фрэнк встал и придвинул
свой стул к столу. – Ты станешь брать
меня с собой в путешествия. Мы бу�
дем вместе колесить по миру. Мне
нравится такая перспектива...
Полицейский не стал ждать, пока я
выйду из комнаты, и отнес мой стул
к стене. Фрэнк обнял меня и отошел
на шаг, по�прежнему улыбаясь своей
странноватой улыбкой. Он поднял
пачку сигарет и кивнул мне на про�
щание.
– Поверь, Чарльз, тут мне сам�
ое место.  ¸

всегда было что�то героическое.
Опиум по�прежнему куришь?
– От случая к случаю.
– Не беспокойся, я не скажу отцу.
Как он?
– Мы перевезли его в маленький
частный санаторий. Он меня уже не
узнает. Когда выберешься отсюда, на�
до будет его навестить. Думаю, тебя
он вспомнит.
– Я ведь никогда его не любил.
– Он как ребенок, Фрэнк. Все поза�
был. Теперь он может только пускать
слюни и дремать.
Фрэнк откинулся назад, улыбаясь в
потолок своим воспоминаниям.
– Помнишь, как мы начали воровать?
Странно... все это началось в Эр�Рия�
де, когда заболела мама. Я тащил все,
что попадалось под руку. Ты ко мне
присоединился, чтобы я чувствовал
себя увереннее.
– Фрэнк, все же понимали, что это
пройдет.
– Кроме отца. Он не смог справиться
с собой, когда у мамы начались про�
блемы с психикой. Завел романчик
со своей секретаршей не первой мо�
лодости.
– Он просто был в отчаянии.
– За мои кражи он ругал тебя. Об�
наруживал, что у меня карманы наби�
ты конфетами, которые я стащил в
«Эр�Рияд Хилтон», но виноватым
всегда оказывался ты.
– Я был старше. Он считал, что я
должен был тебя остановить. Он
знал, что я тебе завидовал.
– Мать совершенно спивалась, а ни�
кто и пальцем не пошевелил. Я воро�
вал, потому что только так я мог 
в полной мере почувствовать свою
вину. Потом эти ваши долгие ноч�
ные прогулки... Куда вы ходили? Я
даже не догадывался.
– Никуда. Просто бродили вокруг
теннисного корта. Примерно тем же
самым я занимаюсь и сейчас.
– Вероятно, тогда у тебя и появился
к этому вкус. Вот почему ты делаешь�
ся сам не свой, когда возникает
перспектива пустить корни. Ты не
представляешь, насколько жизнь в
Эстрелья�де�Мар похожа на ту, что
была в Саудовской Аравии. Потому,
наверное, я и приехал сюда...
Он мрачно уставился в стол, измучен�
ный всеми этими воспоминаниями.
Не обращая внимания на полицей�
ского, я, перегнувшись через стол, об�
нял брата за худые вздрагивающие
плечи и попытался хоть как�то успо�
коить. Вдруг он взглянул на меня с ра�
достью, словно только что узнав, и в
его улыбке больше не было иронии.
– Фрэнк?..
– Все в порядке. – Он выпрямился, 
и было видно, что он повеселел. –
Между прочим, я давно хотел спро�
сить, как Эстер?

Здесь другой мир, Чарльз. Это не
Бангкок и не какие�нибудь Мальдив�
ские острова.
– Попробуй все�таки объяснить. Ты
кого�то покрываешь?
– Нет, зачем?
– И ты лично знал Холлингеров?
– Я хорошо их знал.
– Данвила говорит, в шестидесятые
он был вроде киномагната.
– Недолго. В основном он занимался
земельными сделками и строитель�
ством офисов в Сити. Его жена была
одной из последних старлеток «Шко�
лы шарма» Рэнка. Сюда они перееха�
ли около двадцати  лет назад.
– Они часто приходили в «Наутико»?
– Строго говоря, постоянными кли�
ентами они не были, просто заходи�
ли в клуб время от времени.
– И ты был у них в тот вечер, когда
возник пожар? Ты был в их доме?
– Да! Ты начинаешь допрашивать ме�
ня, как Кабрера. Истина – последнее,
что хочет выяснить любой дознава�
тель. – Фрэнк смял сигарету в пепель�
нице и слегка обжег пальцы. – Пой�
ми, для меня их смерть – это траге�
дия.
Интонационно он никак не выделил
свои последние слова, произнося их
так же, как однажды в десятилетнем
возрасте, войдя в дом из сада, сооб�
щил мне, что умерла его любимая че�
репашка. Я знал, что сейчас он ска�
зал правду.
– Мне сказали, что к ночи ты вер�
нешься в Малагу, – заговорил я сно�
ва. – Я навещу тебя там, как только
смогу.
– Всегда приятно повидаться с то�
бой, Чарльз. – Он ухитрился схва�
тить меня за руку, прежде чем поли�
цейский успел сделать шаг вперед. –
Ты заботился обо мне, когда умерла
мама, и сейчас продолжаешь в том
же духе. Ты здесь надолго?
– На неделю. Мне надо в Хельсинки,
готовить документальный теле�
фильм. Но я вернусь.
– Вечно ты скитаешься по миру. Нес�
кончаемые путешествия, все эти за�
лы отлета... У тебя хоть раз было чув�
ство, что ты действительно куда�то
прибыл?
– Трудно сказать. Иногда я думаю,
что превратил джет�лаг* в новую фи�
лософию. Это ближайший доступ�
ный нам аналог покаяния.
– А что с твоей книгой о самых кру�
пных публичных домах мира? Ты уже
начал?
– Пока продолжаю изыскания.
– Помнится, ты говорил то же самое
и в школе. Мол, все, что тебя интере�
сует в жизни, – это опиум и бордели.
Настоящий Грэм Грин, но в этом
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Âñå, ÷òî òåáÿ

ÈÍÒÅÐÅÑÓÅÒ 
â æèçíè, - ýòî 

ÎÏÈÓÌ È ÁÎÐÄÅËÈ

* Расстройство биоритмов из�за перелета че�
рез несколько часовых поясов.
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ЭНДИ ТАШЕР,
фотограф

Ä
а Джаред просто литовец! Ну, прикинут
он для поездки в магазин, чем, собственно,
и занят. Лично я никогда не любил хаки...

(но у американцев это, наверное, актуально –
война в Ираке и прочие события, которые под$
сказывают им, что нужно натянуть хаки и маеч$
ку, как у морпеха). Шикарные ботиночки у него.
В итоге, я бы его переодел снизу. Во что$нибудь
вроде темно$синих грубых широких джинсов.

АНТОН КОМОЛОВ,
телеведущий

Ç
амечательно одет молодой человек и звезда
шоу$бизнеса. Что особенно приятно – взгля$
нув на Джареда, сразу понимаешь, что За$

пад ого$го как загнивает! Пожалуй, больше все$
го Лето напоминает фрицев, которые драпали
зимой из России – валенки, шали и т.п. Здоро$
во, конечно, «сочетается» олимпийка со штана$
ми. Да и вообще, весь костюмчик тот еще!
Но есть несколько оправдывающих фактов:
1. Все – чистое.
2. В руках у него – сценарий; может, просто
зачитался и не обратил внимания, что надевает.
А его еще телефонным разговором отвлекают...
3. Джаред стоит около магазина одежды – есть
шанс, что он – за обновками!

ТАША СТРОГАЯ, 
дизайнер одежды

Ê
расавец! Слов нет! Но... чем$то он мне напо$
минает Робинзона Крузо. На мой взгляд,
помыть, побрить, причесать (именно приче$

сать, а не подстричь!) – и его серо$голубые гла$
за засияют еще ярче. Зато на нем совершенно
потрясающие «чоботы» (это я об обуви – наз$
вать их по$другому язык не поворачивается).
Задаюсь только вопросом: а не жарко ли ему в
них? Брюки в стиле «милитари» с накладными
карманами уже поднадоели, но что модно – то
модно (учитывая их привлекательную рваность,
потертость и поношенность). Единственное, что
меня очень смущает, это белая «олимпийка» –
она вызывает некоторое недоумение. Сразу хо$
чется ее с Джареда снять... и заменить на что$то
более рваное и поношенное!

ИРИНА ОРЛОВА, 
PR$директор бутиков
Trevis Jordan

Ä
остаточно отвязный стиль – можно предпо$
ложить, что молодой человек еще числится
в любителях Street$wear. Складывается впе$

чатление, будто он надел первое, что попалось
на глаза, хотя оно может быть обманчивым. Как
правило, над образом известных людей работа$
ют стилисты. И это касается не только выхода
в свет, но и похода в ближайший супермаркет.
В рамках Street$wear совсем не требуется строго
следовать правилам сочетания в подборе одеж$
ды, и этот стиль можно еще считать актуаль$
ным. Но особенно мне понравилась обувь!

ãîðÿ÷èé look
èþíÿ: 
джаред лето

Актер Äæàðåä Ëåòî, играющий в кино
преимущественно писаных красавцев, в быту,

как оказалось, неузнаваем. Ну кто бы мог
подумать, что «Angel face» из «Бойцовского

клуба» и любовник Александра Македонского
(по версии Оливера Стоуна) предпочитает

рядиться во вполне такого гранжового
подростка?!
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ðåàëüíàÿ ëþáîâü
ИДЕЯ, ПОСТАНОВКА:

Оксана Пономарева
ФОТО: 

Филипп Перхов
СТИЛЬ: 

Светлана Федорова
ПРИЧЕСКИ, МАКИЯЖ:

специально для ОМа
Дима Орлов, салон
Franck Provost
МОДЕЛИ: 

Малина – певица,
Дмитрий Оленин,
диджей радиостанции 
«Русское радио»
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НА МАЛИНЕ
Юбка светлая, 110 евро,
майка со стразами, 
35 евро, шарф зеленый 
с бахромой, 30 евро;
бусы металлические, 
40 евро – все MNG, 
в бутике Mango.
Туфли с бантом, Marc
Jacobs, 335 евро, 
в бутике Rendez Vous. 

НА ДМИТРИИ
Джинсы, 420 евро,
тельняшка с вышивкой, 
360 евро, ботинки
кожаные – все Denis
Simachev.
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НА МАЛИНЕ
Сарафан шифоновый,
MNG, 90 евро, в бутике
Mango. Туфли с бантом,
Ete, 225 евро, в бутике
Rendez Vous.

НА ДМИТРИИ
Футболка розовая, 
150 евро,  джинсы белые,
340 евро, ботинки
розовые – все Denis
Simachev.
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НА МАЛИНЕ
Брюки белые, 
170 евро, пиджак
белый, 290 евро –
все Karen Millen, 
в бутике Karen
Millen.
Босоножки,
Givenchy, 
650 евро, в бутике
Rendez Vous.
Шарф белый (на
голове), 45 евро,
колье из бисера,
40 евро – все
MNG, в бутике
Mango.

НА ДМИТРИИ
Куртка кожаная, 
790 евро, майка 
с олимпийским
мишкой, 250 евро,
брюки белые, 
375 евро, ботинки
белые – все Denis
Simachev.
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НА МАЛИНЕ
Платье шелковое, MNG,
135 евро, в бутике
Mango.

НА ДМИТРИИ
Брюки зеленые
тренировочные, 320 евро,
майка с олимпийским
мишкой, 250 евро,
ботинки белые – все
Denis Simachev.
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НА МАЛИНЕ
Юбка джинсовая, 
120 евро, топ зеленый,
90 евро – все Karen
Millen, в бутике Karen
Millen.
Босоножки черные,
Casadei, 430 евро, 
в бутике Rendez Vous.

НА ДМИТРИИ
Брюки черные 
с клепками, 350 евро,
свитер серый, 225 евро,
ботинки черные кожаные
– все Denis Simachev.
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НА МАЛИНЕ
Платье вечернее –
собственность стилиста.

НА ДМИТРИИ
Рубашка черная с орлом,
230 евро, брюки серые
льняные, 350 евро,
ботинки черные кожаные
– все Denis Simachev.
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МАГАЗИНЫ

Вся мужская одежда и обувь – марки Denis Simachev, www.denissimachev.com. 
Бутик LEFORM, ул. Поварская, 35/28, тел. 291 8220. Бутик LITZ, ул. Петровка, 15/13, тел. 925 5476
ЖЕНСКАЯ ОДЕЖДА

Бутик Karen Millen, ТК «Охотный Ряд», Манежная пл., 1, верхний уровень, тел. 737 8573. 
Бутик Mango, ТК «Охотный Ряд», Манежная пл., 1, верхний уровень, тел. 737 8484
ОБУВЬ

Вся женская обувь предоставлена бутиком Rendez Vous, ТК «Охотный Ряд», Манежная пл., 1, 2<й
уровень, тел. 737 8308      

#124-131_(40)Moda_Projekt(C)(P)(N).qxd  25.05.2005  8:17  Page 131



132

òðåíä íîâîñòè

КАМЕННЫЕ 
ДЖУНГЛИ 
Авторы самых старых
джинсов в мире – компа�
ния Levi’s впервые за всю
свою историю существова�
ния (с 1873 года) выпустила
коллекцию обуви и аксессуа�
ров. Наверное, одним из самых
подходящих определений этой коллек�
ции будет – городской. Одного взгляда на любой из ее предметов до�
статочно, чтобы понять: вещи созданы людьми города и для людей го�
рода. Пара таких жизнеутверждающих вьетнамок, на наш взгляд, не�
отъемлемая часть гардероба любого урбаниста.

РУЧНОЕ ВРЕМЯ
Основанная на традициях часовая марка
Glashutte Original создает часы, которые

являют собой нечто большее, чем просто ин�
струмент для измерения времени. Механи�
ческие часы Glashutte – воплощение благо�
получия и яркое выражение истинных цен�
ностей. Каждая деталь часов задумывается,

проектируется и изготавливается с тради�
ционной немецкой тщательностью (вручную).

Циферблат на всех моделях закрыт сапфиро�
вым стеклом. Средняя цена в 10 тыс. евро не
снижает количества желающих украсить свое

запястье этими часами.
Glashutte Original подку�
пают уникальным соче�
танием совершенной
функциональности и

абсолютной надеж�
ности, а их строгий
и простой силуэт
воплощает высо�

кое качество 
и престиж.

БЕЗ ПРОБОК
Для жителей любого мегаполиса
одна из самых больших проблем –
движение, точнее транспорт. Доб�
раться из одного конца города в
другой можно разными способами,
но, как правило, самыми комфорт�
ными их не назовешь. Пробки, дав�
ка в метро и в автобусе – самые
распространенные неудобства. Ле�
том проще: велосипеды, ролики и
проч., но в час пик в метро с этим
снаряжением приходится нелегко.
Роликовые кроссовки Heelys – вот
новый взгляд на движение. Внешне
эти кроссовки ничем не отличаются
от молодежной спортивной обуви,
но есть секрет: в пятку вмонтиро�
ван ролик диаметром 4 см. Освоить
премудрости передвижения на этой
чудо�обуви можно за 15–20 минут.

БОЛЬШЕ ENERGIE!
Смокинг, кроссовки, потертые джинсы,
лаковые туфли, классические пиджаки
со смешными принтами, вместе и по от�
дельности – все это лица моды. Их мож�
но бояться, ненавидеть, принимать и
примерять на себя. На последнее спо�
собны единицы. В новом мультибрэндо�
вом бутике Еnergie есть все для того,
чтобы примерить на себя «облик» мо�
дника. Марка AYOR предлагает гламур�
ную и сексуальную одежду, не скрываю�
щую красоты мужского тела. Одежда�
вызов ориентирована на молодых лю�
дей, которые любят и умеют весело про�
водить время, которым нравится выгля�
деть необычно. Брэнд Energie – это
огромный выбор стильной одежды, обу�
ви и аксессуаров на все случаи жизни.
Много одежды из денима – ткани, наи�
более подходящей для инноваций и экс�
периментов. Винтажный стиль сосед�
ствует здесь с последними тенденциями,
акцент делается на дизайн, покрой 
и ткани.
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Â
о�первых, джинсы – никуда без них. Ведущий японский джин�
совый брэнд Evisu, названный по имени буддийского бога де�
нег, прославился в свое время благодаря манере основателя
Hidehiko Yamane вручную расписывать сшитые им штаны лого�
типом компании – парящей чайкой. Помимо росписи кистью

джинсы Evisu примечательны кроем – в этом сезоне у них занижен�
ная талия и абсолютно прямые штанины.
Ориентальные джинсы хорошо сочетаются с одеждой антверпен�
ского портного по имени Stephan Shneider – он шьет и мужскую, 
и женскую линии из одних и тех же материалов. Поэтому мож�
но завести один гардероб на двоих, заполнив его вещами
взаимозаменяемыми и взаимопроникающими.
Дополняются все эти жакеты, штаны и куртки трико�
тажем ручной обработки от Project Alabama – май�

ки�тишотки с отрезанными рука�
вами, изнаночными апплика�

циями, украшенные ручной
вышивкой в виде сердец,

снежинок, орлов, цветоч�
ков. Вполне симпатич�
ный дизайнерский
hand made, оставляю�

щий ценное ощуще�
ние непринужденной

стильности. 
Если выпадет счастье сменить

безрадостное лето средней полосы на
что�то более тропическое, пригодятся

сказочно наивные платьица и сарафа�
ны от Tsunori Chisato. Эта замеча�

тельная японская дама начала в 1977
году с того, что сотрудничала с 

Issey Miyake и возглавляла ли�
нию «Issey Sport». С момен�
та основания собственного
брэнда Tsunori Chisato за�
нимается тем, что наполняет простые

формы замысловатым содер�
жанием, сочетая лаконичный
крой с ручной вышивкой, би�
сером, разноцветными прин�
тами и бижутерией. Настоя�
щий хит сезона – абсолютно
детские белоснежные крос�
совки, изукрашенные неж�
ными цветочками. С красоч�
ными нарядами Tsunori Chi�
sato хорошо рифмуются ак�
сессуары от индийца Ashish –
слегка винтажные расшитые
пайетками и бисером боль�
шие практичные сумки. ¸

íåáàíàëüíûé
ãàðäåðîá
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Evisu

Tsunori Chisato

Evisu

Stephan Shneider
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Tsunori Chisato

В свете непредсказуемости текущего лета
важно иметь в запасе гардероб на все случаи
жизни. Есть возможность составить его из
вещей добротных и трогательных – в бутике
James появились подходящие новые марки.
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ИДЕЯ, ПОСТАНОВКА Константин Ковшевацкий
ФОТО Andy Tasher & Eka Frampol СТИЛЬ Светлана
Федорова ТЕХНИКА ПРЕДОСТАВЛЕНА компанией
SONY

Плазменная панель
KE�P50MRX1,
6800 евро, плееры
Network Walkman
NW�507, 160 евро,
плеер круглый Network
Walkman NW�107,
120 евро, ноутбук
Vaio VGN�T2XRP,
2250 евро.
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Фотопринтер DPP�FP30,
145 евро, фотоаппарат
DSC�L1, 260 евро,
плееры с наушниками
Network Walkman
NW�E405/505, 160 евро.
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MD�плеер Hi�MD
Walkman MZ�RH710,
120 евро.
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Собаки
электрические
AIBO ERS�7, 1850
евро, AIBO ERS�220
и AIBO ERS�210
(обе сняты
с производства),
портативная
DVD�станция
MV�700 HR,
400 евро, PlayStation
Portable, 240 евро
(в продаже
с сентября 2005).
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Журнал ОМ выражает признательность компании SONY
(www.sonystyle.ru) за предоставленную для съемок технику.

Редакция выражает благодарность ресторану «САНРАЙЗ
КАФЕ» за любезно предоставленное помещение и шеф�повару
Наталье Бурда за приготовление и сервировку блюд. 
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Â
этой стране люди привыкли сочетать несоче�
таемое. Только в Израиле вы можете увидеть
на улице женщину в вечернем костюме и
стоптанных домашних тапочках; религиозно�
го еврея в шляпе, упакованной от дождя в

пакетик из супермаркета. Среднестатистический
израильтянин не боится выглядеть «неправильно».
В его понимании, у себя дома он может одеваться,
как захочет. 
Несмотря на столь свободные вкусы, мода в Изра�
иле есть. Благодаря тому, что рынок относительно
мал, страну поделили между собой несколько
местных торговых сетей, предлагающих совре�
менные вещи по невысокой цене. Впрочем, произ�
ведены они, как правило, в странах Азии на осно�
ве последних модных тенденций. Причина в том,
что израильские компании, не располагающие
большим штатом дизайнеров, предпочитают при�
обретать готовые коллекции, напоминающие мо�
дели ведущих мировых брэндов.

È
з самых популярных в Израиле сти�
лей женской одежды можно выде�
лить несколько: спортивно�элегант�

ный, включающий бессмертные джинсы
и трикотажные расклешенные брючки с
лампасами (к слову, исчезнувшие с мо�
делей мировых брэндов лет пять назад);
хиппи – просторные рубахи и платья из
тончайшего хлопка, часто напоминаю�
щие покроем индийские костюмы; нес�
колько инфантильный стиль «иша�ялда»
(женщина�девочка), когда на одежду детского по�
кроя, но взрослых размеров, нашиваются крупные
цветы или аппликации в виде игрушек. Как ни
странно, стиль military не снискал здесь  особой
любви – не имеет смысла стилизовать одежду под
военную форму, если ты в форме провел три луч�
ших года своей жизни и возвращаешься в нее раз
в год на военных сборах.
Те же, кто хочет выглядеть модно и стильно и при
этом не желает сливаться с толпой, одевается в
бутиках иностранных или израильских дизайне�
ров. Примечательно, что в Израиле не принято
пытаться показать уровень своего достатка, де�
монстративно одеваясь у Gucci или Versace, ско�
рее наоборот. Израильтяне видят способ самовы�
ражения в самой одежде, а не в ее марке, а также
предпочитают изделия местных дизайнеров, бо�
лее отвечающие израильскому климату и мента�
литету. Немаловажную роль при этом играет неко�
торая местечковость – израильскому потребителю
приятнее купить костюм у «своего», у того самого
Йоселе, о котором ты пять лет назад читал в газе�
те как о талантливом выпускнике академии моды
и отец которого шил для твоей мамы. В Израиле,
покупая платье, ты полчаса говоришь с хозяином
магазина о том, не в его ли модели была блондин�
ка всея Израиля Яэль Бар�Зоар, которую ты видел
неделю назад в эйлатском отеле. 

Ñ
трана маленькая, все всех знают. Лица при�
мелькались, стиль каждого из мастеров изве�
стен, и всегда хочется чего�то новенького. Про�

фессия дизайнера одежды в Израиле популярна:
если «физики» в последние годы поголовно учат
компьютерные науки, то «лирики» не менее пого�
ловно предпочитают становиться дизайнерами.
Меж тем лишь единицы из сотен выпускников
профильных вузов обретают подлинную извест�
ность и ухитряются привнести что�то новое.
И у этих единиц на воплощение своей мечты
уходят годы. Но так бывает не всегда.
Название Frau Blau на слуху израильских
модников всего несколько лет, после того
как в 2002 году Елена Блаунштейн стала
лучшей выпускницей израильской Акаде�
мии моды «Шенкар». Ее выпускной проект
привлек всеобщее внимание. Представлен�
ные модели были настолько новы, свежи

и неоднозначны, что их выста�
вили в тель�авивском Музее
искусств в рамках экспозиции
работ Хусейна Шалояна
и Мартина Марджьела.
В 2004�м Лена и ее компа�
ньон, друг, идейный вдох�
новитель, а сейчас еще
и жених Филипп Цехан�
ский победили во всеиз�
раильском конкурсе ку�
тюрье, организованном
Союзом производите�

лей текстиля. Получившие Гран�
при молодые модельеры поехали
представлять Израиль на выстав�
ку дизайна Nouveau Collective
Trade Show в Нью�Йорк. По воз�
вращении они получили пригла�
шения продавать свои произ�
ведения в нескольких престиж�
ных бутиках.
Фотографии моделей от Frau Blau
постоянно мелькают в прессе, теле�
ведущие и актеры щеголяют свитер�
ками со стилизованной замочной сква�
жиной – фирменным знаком Frau Blau.
Стиль Frau Blau – озорной и яркий, дизайнеры
обыгрывают классику и ломают стереотипы.
Наиболее интересны модели, которые можно
трансформировать. Так, юбки (подходящие как
для мужчин, так и для женщин), если их развя�
зать, расстегнуть пуговицы и расправить, превра�
щаются в пончо, а если завязать по�иному –
в удобные и красивые блузки. Присборив длин�
ную юбку�полусолнце, в воланы которой
вшиты тонкие резиночки, вы получите
юбку�баллон. Юбку с запахом, из тка�
ни с принтом японских гравюр, можно
превратить в изящное вечернее пла�
тье, если завязать не на поясе,

В Израиле любят одеваться достаточно броско и очень непосред�
ственно. Израильтяне совершенно не подвержены каким�либо ком�
плексам в отношении того, что маечку�топ «неприлично» натягивать на
колышащиеся складочки пухлого торса. Большую часть года они вынуж�
дены носить максимально легкую одежду, и самым главным принципом
для приобретения вещи является исключительно ее удобство. 
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а на шее. Оживить скучноватый офисный
костюм можно алой блузкой с «надор�
ванными» рукавами от Frau Blau,
а можно выбрать костюм с сумочкой�

кармашком в виде варежки, болтающей�
ся на ремешке, который крепится на за�

мочке молнии или на рукаве. Кроме «ва�
режки», строгость и классический покрой

разбавляют разноцветные нитки, использо�
ванные при шитье модели.

Главный принцип мужской одежды от
Frau Blau – объем. Широкие

складки и мягкие формы,
удобство и комфорт. Мяг�

кий конструктивизм,
объемные карманы, 

натуральные ткани
с богатой фактурой.

Хитрые застежки
и игра с элемен�

тами одежды (а
если потянуть

за этот реме�
шок, что бу�

дет?).
Мужчина

– поклонник стиля Frau Blau носит юбки. Не
приевшиеся килты, столько раз обыгранные все�
ми дизайнерами, а юбки�трансформеры: их по�
вязывают вокруг талии, их можно делать длин�
нее и короче, поддергивать край, чтобы показать
стильные высокие ботинки от Ann Demeulemees�
ter или Dirk Bikkemberg. Брюки тоже просторные,
свободные. Оригинальный элемент – боковые
карманы на штанинах, сшитые из красного узор�
чатого шелка: в расстегнутом виде они отгиба�
ются и напоминают раскрытые хищные пасти.
На других джинсах нет застежки на привычном
месте. Они застегиваются на кнопки, ряд кото�
рых идет от низа штанины наверх, под пояс, и
далее застежка спускается по другой штанине.
Если за них дернуть в порыве страсти, можно от�
делить переднюю половину от задней. Бороться
с жарой можно, расстегнув кнопки снизу, ска�
жем, до колена или даже до середины бедра.
Контрастная подкладка в легкомысленную поло�
сочку привлечет к вашим ногам максимум вни�
мания.
Создатели Frau Blau иногда называют свой стиль
интеллектуальным неопанком, утверждая, что их
одежда – «это элегантность в понимании постмо�
дерниста». «Мы шьем для людей, которые четко
знают, кто они и какое место занимают, – говорит
Елена Блаунштейн. – Наши модели носибельны
и украшают любой гардероб. Кроме того, в них
вы получаете способ самовыражения. Мы предла�
гаем – давайте веселиться, жизнь слишком
серьезная штука».
Одежду от Frau Blau часто носят немолодые жен�
щины, занимающие высокое положение в обще�
стве. Это модели для состоявшейся личности,
умеющей заявить о себе. В большинстве стран
эпатаж и эксперимент в одежде выбирает моло�
дежь. В Израиле же такой стереотип не срабаты�
вает: люди одеваются так, как им хочется, и не
принимают в рассчет ничье мнение. Да никому
и не придет в голову сказать, что в этом возрасте
и при таком статусе подобным образом не одева�
ются. По мнению израильтян, замечания типа «так
нехорошо, и не принято» рождают в человеке ком�
плексы, а зачем нам такое счастье?
В моделях от Frau Blau вы можете снять скучную
маску современного серьезного человека и пока�
зать себя настоящую. Маленькую испуганную де�
вочку в голубом платье с аппликацией в виде
большого плюшевого мишки на спине. Женщину�
вамп в приталенном жакете с вытачками, подчер�
кнутыми черной пасполью. Королеву – в юбке�
баллон с зубчиками по верху. Вы можете подчер�
кнуть – «в мою душу так просто не заглянешь»,
всего лишь накинув на голову капюшон�гармошку.
В жару можно завернуться в легкую развеваю�
щуюся юбку. А когда холодно, так приятно согреть
руки в паре карманов�перчаток, нарядившись
в платье, целиком сшитое из вязаных перчаток.
Некоторые модели Frau Blau отмечены клеймом
«коллекционный экземпляр». 
«А вообще, наши модели выглядят так, будто их

шила хорошая, но пьяная портниха. В переводе
с немецкого сленга  Frau Blau означает «синюшни�

ца», – говорит Филипп Цеханский. – Скоро мы
открываем новый бутик в Тель�Авиве. Мы пла�

нируем сломать все ближневосточные сте�
реотипы. Это будет что�то такое, чего ра�

ньше в Израиле просто не видели. Но
самое главное – будет весело!»  ¸
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õîðîøàÿ, íî ÏÜßÍÀß
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Frau Blau îçíà÷àåò

«ÑÈÍÞØÍÈÖÀ»
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НАШИ
МАЛЕНЬКИЕ
СЛАБОСТИ

Мы скрываем свои сла
бости и пытаемся всяче
ски оберегать себя от аг
рессивности окружаю
щей среды. В заботе
нуждается не только
наша душа, но и наш
организм, в частности
кожа. Стрессы, небла
гоприятная экологиче
ская обстановка и, ко
нечно же, солнечные
лучи влияют на нее да
леко не лучшим обра

зом. Солнцезащитный ка
рандаш Stick Protection Extreme от Payot соз

дан специально для особо чувствительных участков
кожи. Незаметным его сделает бежевый цвет, а соче
тание молочных протеинов и поливитаминного ком
плекса эффективно защитит вас от самых агрессив
ных внешнних воздействий.

ОТДЫХ БЕЗ ПОСЛЕДСТВИЙ

Основная проблема по возвращении из отпуска – не только отсутствие
желания ежедневно посещать офис, но зримые последствия активного
отдыха на открытом солнце: облезающий нос, свекольного цвета щеки
плюс белые отметины от очков. Чтобы не предстать перед сослужив
цами настоящим монстром, нужно позаботиться о своей коже заранее.
Новая солнцезащитная линия от итальянской марки Korff поможет из
бежать ожогов и приобрести ровный загар без побочных эффектов.
Входящие в состав линии молочко для тела, крем для лица, крем для
контура глаз и помада обладают высокой степенью за
щиты от солнечных лучей. Помимо прочего, косметика
этой марки является лечебной.

ПРОИЗВОЛЬНАЯ
ПРОГРАММА

Ежедневное использование крема после
бритья, геля для душа и дезодоранта –
это обязательная программа. Произволь
ная включает в себя все, что только мо
жет пожелать душа, например: парфюм,
увлажняющий спрей для тела, средство
по уходу за бровями и ресницами и, воз
можно, карандаш для глаз. Все перечи
сленные средства можно найти в об
новленной линии космети
ки для мужчин LE MALE
от JeanPaul Gaultier. Ув
лажняющий спрей для
тела Tout Beau, пред
ставленный в числе
прочих косметиче
ских новинок, имеет
все шансы войти в
обязательную про
грамму. После
бассейна, душа,
солярия именно
гель поможет
коже восста
новиться.

ОСТЫНЬ

В разгар лета, когда сидеть
под кондиционером уже
нет сил, а выйти на улицу
можно, только когда спа
дет полуденный зной, те
ло просто изнывает от
жары. Спасением может
стать охлаждающий
спрей для тела Fraicheur
от Lolita Lempicka, вы
пущенный лимитиро
ванной серией. Входя
щий в состав спрея
ментол при соприкос

новении с кожей распа
дается на два основных ком

понента: первый мгновенно освежа
ет, а второй восстанавливает водный баланс.

Простой и гладкий флакон напоминает молодое
дерево, покрытое инеем: все лето он будет тони
зировать и освежать вашу кожу.
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НА ДЕСЕРТ – ФРУКТЫ

Специалистами лабораторий по уходу за волосами марки
Garnier был разработан комплекс, в состав которого входят
фруктовые микровоски. В соединении со специальными
фиксирующими компонентами они гарантируют сверхсиль
ную и сверхдлительную фиксацию уложенных волос, кото
рые при этом не становятся липкими или затвердевшими.
Так что теперь за вашими волосами будет ухаживать «фрук
товый салат». Дополнительное достоинство серии – легкий
фруктовый аромат, особенно актуальный летом.
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С БОЛЬШЕЙ 
ПОЛЬЗОЙ

Окружающие нас предметы все
больше начинают напоминть футури
стические устройства. Когда 65 лет назад
изобрели электробритву с роторной системой бритья, вряд ли ктото мог се
бе представить, что обыкновенная бритва будет столь высокотехнологичной:
обладать переключателем индивидуальных режимов бритья, системой повторе
ния контуров лица в трех измерениях и жидкокристаллическим экраном с под
светкой. Водонепроницаемая бритва Philishave HQ 8890 с системой Sensotec по
мимо перечисленных достоинств обладает еще девятью режимами бритья и тех
нологией Lift & Cut, что делает процесс максимально эффективным и приятным.
Теперь среднестатистические 15 минут в день (или 91 час в год) можно прово
дить с большим удовольствием!

íîâîñòè 
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ESKADA
ROCKIN’RIO
Верхняя нота: мандарин, ананас, папайя.
Средняя нота: пина колада, персик,
тростниковый сахар, кокос.
Нижняя нота: сандал, мускус.

PACO RABANNE
FLUORESSENCE ULTRAVIOLET MAN 
Верхняя нота: розовый перец, розовый
грейпфрут.
Средняя нота: османтус, коралловый цветок.
Нижняя нота: сандал, ваниль.

DKNY 
BE DELICIOUS
Верхняя нота: грейпфрут, ягоды мож�
жевельника, хинин, зеленое яблоко.
Средняя нота: зеленое яблоко, кофе.
Нижняя нота: жасмин, пачули.

TORRENTE
L’OR ROUGE 
Верхняя нота: крокус, лепестки крас�
ных роз, жасмин, османтус.
Средняя нота: персик, пряности.
Нижняя нота: пачули, амбра, мускус.

RYKIEL 
WOMAN 
NOT FOR MEN!
Верхняя нота: калифорнийский перец,
юзу, зеленый имбирь, виноград.
Средняя нота: болгарская роза, личи,
шотландский ракитник, апельсин, лан�
дыш, жасмин, древесина йохимба.
Нижняя нота: гелиотроп, росный ладан,
бобы тонка, мускус.
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Ó
гадайте, сколько мне лет, если в 11
меня со всем классом водили на
«Интердевочку», в 12 я ознакомил�
ся с пилотным (и единственным) вы�
пуском газеты «Анальные тайны», а

первая выпитая в 13 лет водка была куп�
лена у таксиста?
Правильно, мне 30.
Я принадлежу к самому живучему поко�
лению, которое стало результатом скре�
щивания пионерского детства с пере�
строечной юностью. Я с детства приучен
лавировать между советскими секс�ко�
медиями и киноклассикой, финансовы�
ми пирамидами и впервые ненаказуе�
мой фарцой. Мое поколение не видело в
обломках империи следов катастрофы,
а лишь камни странных форм, среди ко�
торых можно весело играть в игры раз�
ной степени пристойности. По крайней
мере, «казаки�разбойники» часто закан�
чивались жестким групповым петтингом
в недрах склада стройматериалов.
В школьные годы мои одноклассники
одинаково хорошо знали и имена пионе�
ров�героев, и технику безопасного сек�
са, а особо продвинутые даже мастурби�
ровали на документальные фотоснимки
того, что осталось от Зои Космодемьян�
ской. Мы привиты от древнекитайского
проклятия «Чтоб вам жить в эпоху пере�
мен!» Мы в эту эпоху выросли.
Прибалтийский портовый город и южный
темперамент  мало способствовали мое�
му целомудрию. Впрочем, до таких вы�
сот разврата, как моя одноклассница,
валявшаяся в полдень на газоне возле
«Интуриста» в одном лишь лифчике на
носу и с сотней дойчмарок в руке, я ни�

когда не доходил. Видимо, потому, что
никогда не носил лифчики и не согла�
шался меньше, чем за пятихатку грина.
Когда над газоном, украшенным сисяс�
тым цветком порока, склонился вызван�
ный администрацией гости�
ницы директор школы,
Олинька приветливо помаха�
ла лифчиком и добродушно
сблевала ему на ботинок.
Времена стояли смутные
настолько, что родителей в
школу вызывать не стали
(вдруг травмируется детская
психика?) и ограничились
принудительным взносом
100 дойчмарок в фонд жертв
Чернобыля. Судя по новым
ботинкам директора школы,
главной жертвой Полынной
Звезды он назначил себя.
Я был более скромным ре�
бенком – ночевал дома,
учился хорошо, фарцевал тихо, пользо�
вался презервативами. Если бы не голо�
ва, выкрашенная в цвет мертвых лекар�
ственных растений, ничто не нарушало

бы образ мальчика из хорошей семьи.
Подростковый секс, не отягощенный
сознанием нарушенного запрета, по су�
ти своей – секс без осознания. Секс в
чистом виде. И поэтому, как ни парадок�
сально, невинности мы лишились много
позже начала половой жизни, когда на�
чали осознавать привязку секса к
чувствам, социалке, и секс из цели прев�
ратился в средство. А до тех пор секс
был всего лишь сексом.
Мы выросли. «Нам по 30 уже, и все, что
было, не смыть ни водкой, ни мылом…»
Я успел поработать санитаром, фельд�
шером на «скорой», моделью, мальчи�
ком по вызову, поваром, врачом, менед�
жером по персоналу и создать малень�
кую, но гордую фирму. Периодически
был женат. Сейчас, кажется, нет.
Пройдя все этапы большого пути с ми�
нимальными потерями, я давно стал жи�
телем больших городов. Родившийся
в Молдавии и выросший в Прибалтике,
выхожу на Тверскую или на Невский,
вдыхаю пыль и выхлопные газы – свой
«свежий воздух», летом загораю в соля�
рии – некогда ехать на пляж, зарабаты�
ваю много по меркам общероссийским
и неплохо по столичным.
Жизнь вроде бы удалась. Но почему�то
вчера вечером я проснулся в одном из
своих самых нелепых агрегатных состо�
яний – в дичайшем похмелье. Почему
дичайшем? Потому что не надо было за�
пивать виски шампанским. Почему неле�
пом? Потому что одновременно тошнит
и очень хочется е…аться.
Аккуратно открыл глаз (правый), огля�
делся – я в постели (уже хорошо). В сво�
ей (просто отлично). Рядом стоит каст�
рюлька веселой расцветочки. Использо�
вав кастрюльку по избранному назначе�
нию, попытался встать – не получилось.
Плавно стек на пол, встал на четверень�
ки и в таком виде пробежался по квар�
тире. Оказавшись напротив большого

зеркала, увидел в нем до�
вольно крупного голого
мужчину южного типа в ко�
ленно�локтевой позе. Со
щетиной и убедительной
эрекцией. Не найдя объек�
та для секса на террито�
рии, на всякий случай заг�
лянул в холодильник, кри�
тически осмотрел и обню�
хал вареную курицу. Она
показалась не очень све�
жей, поэтому вступать с
ней в сношение не стал,
а просто отхлебнул из най�
денной там же бутылки
с виски.
Морской еж, который соби�

рался размножаться в моем желудке де�
лением, обиженно буркнул и исчез. В
мозгу стали проступать контуры вче�
рашней вечеринки с Гламурными Людь�

Текст: Алмат Малатов

íà îäèí ðàç

…Мы узнаем друг друга при случайной встрече – 
30�летние, с уверенной посадкой головы, и отводим взгляд, 

встретившись на дискотеке в пригороде. В безымянном 
и грязном ночном кафе. На «Ленинградке», отразившись 

в беззрачковых глазах уличной проститутки, у которой 
давно уже только один сутенер – Герыч. Мы на охоте…

Â ïðîøëûé ðàç

ÿ ÇÀÑÍÓË,
ÓÄÎÂËÅÒÂÎÐßß

ÎÐÀËÜÍÎ íå ìåíåå
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ми в Модном Ресторане. Когда воспо�
минания дошли до мизансцены, в кото�
рой я басом выл в караоке (впро�
чем, я не уверен, что это было
именно караоке, а не кассовый
аппарат) «Мы в город Долгоп�
рудный идем дорогой трудной,
последних три желания исполнит
мудрый Гудвин», я помотал головой и
выпил еще. Почему�то не хотелось
вспоминать, что было дальше. Богатый
жизненный опыт подсказывал, что ниче�
го хорошего. По крайней мере в прош�
лый раз я заснул, удовлетворяя орально
не менее пьяную учительницу младших
классов, и чуть не умер от удушья.
Эрекция не проходила, и я плавно пере�
тек в душ, кое�как побрил то, что вчера
было лицом, и, собрав себя в кучу, вы�
валился в апрельскую темноту. Мне не
хотелось звонить знакомым, с которыми
можно было отыграть жанр необремени�
тельного дружеского секса. Эпилирован�
ные зоны бикини, ботокс, трусы от Кел�
вина Кляйна и Шанталь Тома, простыни
от Ива Делорма – не сегодня.
…Есть гадюшники, название которым
подобрано очень метко. Воистину, «Да�
ры моря». Что может волна вынести на
берег? Вздувшихся утопленников, пару�
тройку склизких медуз, корягу, исполь�
зованный гандон. Все это оседает за

пластиковы�
ми столиками и
гниет: коряга из
дома престаре�
лых, желеоб�
разные ме�
дузы, посто�
янные клиен�
ты Соколиной го�
ры – все, что можно найти на пляже пос�
ле шторма. Над этим натюрмортом но�
сятся две�три крикливых чайки�неудач�
ницы: тетки, не реализовавшиеся в гете�
росексуальных отношениях и ищущие
компенс там, где их не станут оценивать
как женщин – в гей�баре подешевле. На

этом берегу изредка попадается янтарь,
пустые бутылки – чаще. А на стене све�
тится круг из грязно�оранжевых лампо�
чек, смутно знакомый. Вглядевшись, по�
нимаешь – колесо сансары. 
В общем гвалте на мотив песен Пугаче�
вой ухо ловит полузабытую речь
детства, туго вбиваемую в дешевенький
мобильник кудрявым цыганистым юн�
цом. Я ставлю перед ним бутылку пива,
и включаюсь в беседу.
– Кыт?
– О мие чинчь суте.
– Ну бате капул. Е мулт! О мие дар фаче
тот.
– Бине, цининд конт ту ешти ал нострии!
Хай, не мерджем*.
В пахнущем кошками подъезде тысяч�
ная купюра хватается красивой, но не
слишком чистой рукой. Другая расстеги�
вает мне штаны. Наполовину опрокинув
скулящего молдавского гастарбайтера
через подоконник над темным двором,
крепко держа его за бедра, я вдыхаю за�
пах пота, бензина, апрельского ветра и
чувствую себя 16�летним. Живым. ¸

* – Сколько?
– Полторы тысячи.
– Не е…и мозги! Много. Тысяча. И де�
лаешь все.
– Ладно, как земляку! Пошли. (Молд.)

ÍÅÂÈÍÍÎÑÒÈ ÌÛ ËÈØÈËÈÑÜìíîãî ïîçæå íà÷àëà ïîëîâîé æèçíè,êîãäà íà÷àëè îñîçíàâàòü ïðèâÿçêó
ñåêñà ê ÷óâñòâàì
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Было время, когда наши предки очень носились
с такой эфемерной вещицей, как репутация. Не

дай бог где�нибудь глупость сморозить,
шампанского перепить или проигрыш в карты

не выплатить – все, жизнь под откос.
Благородные господа были в курсе, как много 
в нашей жизни значит общественное мнение, 

и берегли честь смолоду, боясь
на всю оставшуюся

жизнь прослыть
мерзавцем.

ñèìóëÿêðû
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эта слава или хорошая, имеет она отно�

шение к действительности или высосана

из пальца. Главное, что она внимание

привлекает к персоне и освобождает ее

от необходимости потом делать хоть что�

нибудь. После скандала достаточно выхо�

дить время от времени на люди –

и все. А популярность сама по се�

бе возрастет многократно.

Из таких составляющих посте�

пенно сложится репутация, и ко�

му какое дело, соответствует ли

презентованный образ действи�

тельности? Кого интересует, что

за человек на самом деле Мэри�

лин Мэнсон или что на душе у

Наташи Королевой? Они не

больше чем спрограмми�

рованные виртуальные

образы, которые являют�

ся объектом купли�прода�

жи. Презентации чего�ли�

бо на самом деле не су�

ществующего (отражение,

которое не имеет реально�

го исходного объекта), Бо�

дрияр придумал называть

«симулякрами» (это не то,

что вы подумали, я на самом деле

разбираюсь в философии!). Из та�

ких симулякров и состоит целиком

и полностью вся поп�культура и вся

светская тусовка.

Маски имеют свойство прирастать

к лицу намертво, и чем личина

удачнее, тем больше шансов у нее ос�

таться с тобой навсегда. Тот же бедняга

Оззи Осборн – попросту несчастная жер�

тва своего имиджа, которому даже на

старости лет приходится постоянно при�

дуриваться. Как�то он жаловался: «Сов�

сем недавно мы с женой смотрели ка�

кую�то мелодраму, я вышел из зала с

красными от слез глазами, а у дверей ки�

нотеатра крутятся подростки! Они изо�

бразили пальцами «металлическую козу»

и принялись орать во все горло: «Оззи!

Сатана правит ми�

ром!» Придурки! Че�

ловек плачет чуть ли

не в голос, а они про

свое, про дурацкое!

Ну да, это же Оззи

Осборн, у него в бас�

сейне плавают трупы,

которыми он кормит

львов в своем парке!»

Напоследок самый

действенный способ

переплюнуть всех в деле завоевания ре�

путации – взять и завалить какой�нибудь

дутый авторитет на обе лопатки: по�

драться с парнем, убивающим быка уда�

ром кулака, затмить ораторским мастер�

ством псевдофилософа, вывести на чи�

стую воду экспресс�специалиста по раз�

ведению карликовых лошадок. Убивший

дракона сам становится драконом. Заг�

воздка в том, что в этом случае придется

действительно СТАТЬ им. ¸

ожидания людей – они хотят получить то�

вар согласно этикетке. Если имидж по�

зволяет произвольную программу, можно

постараться прослыть оригинальным че�

ловеком и знатоком чего�нибудь экзоти�

ческого. Руководства по тому, как за пять

минут стать признанным экс�

пертом, продаются в книж�

ных магазинах. Количество

знаний сегодня растет в

геометрической прогрес�

сии, и быть в курсе всего

не способен даже самый

загнанный «ботаник». В

лучшем случае встреча�

ются узкие специалисты,

которые досконально

разбираются в одном�

единственном предмете

и больше ни в

чем. Поэтому

опасаться, что

кто�нибудь ра�

зоблачит твое

невежество,

практически не

приходится.

Для успешного

запудривания

мозгов окру�

жающим достаточ�

но воспользоваться

приемом, который ак�

тивно эксплуатируют ав�

торы дешевых детективов:

чтобы читатель поверил в то, что автор

досконально разбирается в той области,

которую описывает, достаточно выучить

пару профессиональных терминов и по�

ходя их ввернуть – срабатывает безот�

казно. Ну, например, вы пытаетесь пред�

стать перед окружающими философом�

разговорником – используйте слова «де�

терминация», «точки сингулярности» или

«экзистенциальный»… Вдаваться даль�

ше в предмет вам просто никто не позво�

лит. Главное – не нарваться на упомяну�

того узкого специалиста: забьет интел�

лектом, не отмоетесь. Помнится, одна да�

ма так опозорилась: «Что это вы чита�

ете?» – «Данте Алигьери, «Божественная

комедия». – «О, да, я читала. Смешно он

пишет, этот Данте!» В критических слу�

чаях лучше просто молчать «с ученым

видом знатока» – правильно выдержан�

ная пауза говорит об интеллекте больше,

чем красиво выстроенный силлогизм.

Еще одним немаловажным средством до�

стижения успеха является так называе�

мая «молва». Умело распуская о себе

слухи, создаешь себе правильную репута�

цию. Можно смело выдумывать враки про

свою карьеру и образование – документы

требуют только кадровики на собеседова�

ниях, на светских раутах это не практику�

ется. Больше всех повезло публичным

людям –  за них все придумывают журна�

листы и старательно свои придумки рас�

пространяют среди широких народных

масс. И тут уже даже не важно, дурная

Â
ласть мнения осталась прежней,

только вот стандарты поменялись:

теперь не до чести, главное – себя

правильно «позиционировать». От

общественного мнения по�прежнему

зависит, какое количество почета и славы

тебе обломится из общего котла, поэтому

совершенно необязательно трудиться,

чтобы стать великим и популярным. До�

статочно убедить окружающих, что ты та�

кой на самом деле и есть. Пускание пыли

в глаза и программирование себе нужной

репутации сегодня называется созданием

имиджа, и успех этого предприятия явля�

ется для нас важнейшим из искусств.

Если внимательно присмотреться ко

всем, кто правит бал и входит в «десят�

ки» самых�самых, выяснится, что их «са�

мость» – по большей части продукт об�

щественного мнения, которое эти ловка�

чи сумели воспитать себе на пользу. И

почти ни один из героев светских хроник

и любимцев публики не является тем, за

кого его принимают окружающие. Тусов�

ка – всего лишь бал масок, а скрывается

ли что�то за этими прорезями для глаз,

или они надеты прямо на пустоту – этого

нам не узнать. Как им это удается?

Очень просто – все дело в знании чело�

веческой природы.

Человеку свойственны инерция мышле�

ния и привычка следовать усвоенным

стереотипам – с детства остаются. На�

пример, мужчины предпочитают блонди�

нок, потому что мальчиками привыкли

видеть в книжках и мультфильмах до�

брых фей с золотистыми волосами и

злых колдуний – с темными. Вот неосоз�

нанно и западают на с виду таких поло�

жительных и невинных девушек, удивля�

ясь потом, как тем удалось превратиться

со временем в рафинированных с...к. На�

боры таких стереотипов у людей весьма

обширны и более�менее одинаковы. На

этом и основаны все профессионально

продуманные имиджи: видит человек ак�

куратно подстриженного мужчину в доро�

гом пиджаке и при галстуке – сразу счи�

тает его преуспевающим законопослуш�

ным яппи; а неопрятный длинноволосый

татуированный дядька, вроде Оззи Ос�

борна, конечно же, ассоциируется только

с маргинальным образом жизни, нарко�

манией и пьянством. Может статься, все

совсем наоборот, но окружающим и «ви�

зуальных штампов» достаточно. При

этом внешность и свойства характера в

некоторых случаях приобрели вид устой�

чивых ассоциаций: красавица = дура,

«качок» = импотент, очкарик = интеллек�

туал, и, выбирая образ, нужно иметь это

в виду. Маскироваться под существа с

определенными свойствами, не обладая

этими свойствами, придумали животные,

и это называется мимикрией. Нарядиться

подобающим образом – для первого зна�

комства этого хватит.

Для второго знакомства нужен набор со�

общений, который бы соответствовал

внешнему виду. Не нужно обманывать
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Текст: Бренди Александра 
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Лестничный пролет, забранный решеткой, и обеденный зал ресторана «Рыбный базар»
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Текст: Ольга Логинова 

Если помнить, что архитектура –
это гармоническое пространство,

созданное формой и светом, то
новейшая тенденция, которая

заявляет о себе со все большей
ясностью, представляется

стремлением к упразднению всякой
архитектуры.

точный надзор. Иеремия Бентам не был
архитектором, однако именно придуман�
ный им «Паноптикум» можно считать во�
площением идеи прозрачности в совре�
менной архитектуре.
Миссия главного материала, который
взял на себя ответственность за вопло�
щение идеи бесконечного и беспрепят�
ственного распространения взгляда,
досталась стеклу. Прозрачное и непро�
ницаемое ни для чего, кроме света, оно
имеет способность защищать и раскры�
вать, препятствовать и пропускать, при�
сутствовать и не присутствовать однов�
ременно. Стекло стало окном, витриной
и перегородками, оно позволяет смот�
реть или демонстрировать, но никогда –
оставаться в одиночестве.
Помимо тиранической идеи наблюдения
за человеческой жизнью, прозрачность
в архитектуре имеет и совершенно иное
предназначение и смысл, а именно – де�
материализацию. Еще в начале XX века
возникла фантазия, будто здания совре�
менной постройки должны гармонично

Свет струится с тел, он их украшает,

но они преграждают ему путь, и,

я надеюсь, недалек тот час,

когда он рухнет вместе с этими

телами.

Гете. Фауст

Â
конце XVIII века английский юрист
Иеремия Бентам написал произве�
дение, в котором описывал устрой�
ство придуманной им идеальной
тюрьмы, и назвал его «Панопти�

кум». Идея Бентама была такова: распо�
ложить здание тюрьмы кольцом вокруг
башни надзирателя, стоящей в центре
двора. В каждой из камер должно было
иметься два окна: одно – внутрь двора,
другое – во внешнее пространство. Та�
ким образом, камера могла просвечи�
ваться насквозь, и на фоне освещенного
прямоугольника окна из башни надзира�
теля можно было видеть темный силуэт
заключенного. Так Бентам думал помес�
тить узников под постоянный круглосу�
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Лестничный пролет забран невесомой
сеткой из золоченых прутьев, которые
обыгрывают идею прозрачности с совер�
шенно иной стороны – прозрачным мо�
жет быть не только стеклянный аквари�
ум, но и решетчатая клетка птицы. Эта
архитектурная находка очень ненавязчи�
во выполняет утилитарную функцию –
разделяет пространство бара и обеден�
ного зала, одновременно позволяя бес�
препятственно струиться свету и давая
ему дополнительный солнечный оттенок.
Декор и мебель, выполненная по инди�
видуальному заказу фирмой «Биплан» и
Ногинской мебельной фабрикой, сочета�
ются по стилю с общим замыслом и про�
должают идею совмещения новых ди�
зайнерских приемов и ретро. Венские
стулья с прямыми спинками получили
особую оценку за свою эргономичность,
столы с белыми скатертями контрасти�
руют с лаконичной формы прилавком от
итальянской фирмы «Арнеко», где во 
льду лежат блестящие рыбины. 
Концепция ресторана «Рыбный базар»
иллюстрирует стремление высоких тех�
нологий «консервировать», обрамлять и
сохранять навечно эстетические ценнос�
ти классики, заключая их, словно хруп�
кую орхидею, в прозрачную стеклянную
колбу и позволяя человечеству наслаж�
даться открытым пространством, не вы�
ходя из дома. ¸

вписываться в ландшафты исторических
центров европейских городов, не нару�
шая их стилевого единообразия. Утопии
Новалиса, Хлебникова, Одоевского
о стеклянных городах воплотились во
вполне конкретные проекты застройки
мировых столиц. Реконструкция старых
зданий все чаще предполагает сохране�
ние классической формы несущих пе�
рекрытий и дополнение их стеклянными
стенами, навесами, крышами и перего�
родками, достройкой атриумов. Это поз�
воляет обнажить сущность здания, раск�
рыть миру его гармоничность и идеаль�
ность архитектурного замысла.
Абсолютизацией отсутствия какой бы то
ни было архитектурной формы стало
здание Фонда Картье, спроектированное

Жаном Нувелем в 1993 году.
У Фонда полностью стеклян�
ные стены, что создает ощу�
щение абсолютной открытос�
ти помещения в окружаю�
щее пространство и свиде�
тельствует о стремлении
современного интерьера
стать полным отсутствием
интерьера – внутреннее
включено во внешнее, прег�
рада призрачна и ничего не
навязывает.
Интерьер московского ресто�
рана «Рыбный базар», спро�
ектированный Светланой Пи�
сарской и Марией Хановой,
создан с учетом этих новей�
ших тенденций. В здании

особняка постройки начала прошлого
века были снесены лишние стены и ра�
зобран потолок. Традиционный потолок
заменили стеклянным, что одновремен�
но дает помещению дополнительную вы�
соту и позволяет посетителям видеть
старинные деревянные перекрытия.
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Светлана Писарская Мария Ханова

Прилавок со льдом от итальянской фирмы «Aрнеко»
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23 апреля в Москве в тюнинг�комплексе
«ААС�Тuning» прошли соревнования
автомобилей по автозвуку (версия FSQ),
открывшие сезон 2005 года.

В соревнованиях приняли
участие более 30 автомоби�
лей и их владельцы из Мос�
квы, Перми, Уфы, Саратова
и многих других городов
России.
Инсталляции аудиокомпо�
нентов произведены на ав�
томобилях совершенно раз�
ных марок как западным,
так и отечественным обору�
дованием. Эксперты особо
отметили творческий под�
ход участников соревнова�
ний, превращающих авто�
звук в настоящее произве�
дение искусства.
У каждого свой собствен�
ный рецепт звука в автомо�
биле. Рецепт компании «Ав�
тоАудиоЦентр», предста�
вившей на соревнования
demo�car URAL ВАЗ 2112,
выражен слоганом URAL:
«Просто, надежно, мощно!»

ВАЗ 2112, URAL и Алексей
Фролов, брэнд�менеджер
торговой марки URAL и
владелец автомобиля, взяли
два главных кубка соревно�
ваний – в категории до 200
Ватт и в номинации, являю�
щейся самой престижной в
соревнованиях, – «The best
of sound» («Лучший звук»).
URAL по своим возможно�
стям превзошел всех участ�
ников и стал абсолютным
чемпионом соревнований.
Следующие соревнования
пройдут в Перми, затем в
Омске, Уфе, Тюмени, Сык�
тывкаре, Челябинске.
Сезон автозвуковых сорев�
нований открыт. Теперь 
он стартует по городам 
России.

Встречайте автозвук
у себя в городе!

Подробная информация на www.aac.ruПО
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16 апреля 2005 года в рамках ежегодного фестиваля 
«Мотор�Парк 2005» в Крокус�Экспо состоялось II Московское 
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CUSTOM MOTORS SHOW

В ШОУ УЧАСТВОВАЛИ: 
31 мотоцикл, созданный в российских
мотомастерских, 13 из них изготовлены
в «Мотосалоне Харли» и представлены
Moscow Harley Club, 6  мотоциклов – в
мастерской «BikerCraft»,
4 мотоцикла – «Демоны спокойствия»,
остальные – частными лицами.
В рамках шоу состоялись презентации
Moscow Harley Club и собственных мото�
циклов членов Клуба, инноваций и со�
временных технологий проектирования
и создания самодельных мотоциклов
высокого уровня, выполненных в «Мото�
салоне Харли», а также новых кастом� 
и тюнинг�моделей российских и импорт�
ных мастерских.

СОСТАВ ЖЮРИ:
Елена Чистова Россия, продюсер и арт�
директор развлекательного центра
«Космик» – председатель жюри
Маша Цигаль Россия, дизайнер
Максим Юрченко Россия, главный ре�
дактор журнала «Мотто» 
Ирина Уменко Россия, главный редактор
журнала «Motorrad News»
Петер Пенц (Peter Penz) Австрия, владе�
лец кастом�ателье «Пенц», участник ев�
ропейских и американских кастом�шоу
Анита Кехлер (Anita Kohler) Австрия, ка�
стомайзер
Дмитрий Дольник Беларусь, обозрева�
тель журнала «Мото» по кастомайзингу,
судья американских и европейских кон�
курсов кастомайзинга
Вячеслав Субботин Россия, заведующий
отделом эксплуатации журнала «За ру�
лем»
Дмитрий Бурцев Россия, мотодизайнер
Александр Воронцов Россия, заведую�
щий отделом науки и техники журнала
«Мото»

ПОБЕДИТЕЛИ ВНЕКОНКУРСНОЙ ПРОГРАММЫ

НОМИНАЦИЯ

«ИМПОРТНЫЙ КАСТОМ»
I место
Harley–Davidson XL 1200 «NoSportster»
(BikerCraft)
II место
Harley–Davidson «Завоеватель»
(Orehovo Custom Art)
III место
Harley–Davidson «Пришелец»
(Moscow Harley Club)

НОМИНАЦИЯ

«ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ КАСТОМ»
I место
мотоцикл «Урал» – «Дикарь»
(Custom Oppozites)
II место
мотоцикл «Иж�Юпитер» – «Июньский
жук»
(Демоны спокойствия)
III место – не присуждалось

НОМИНАЦИЯ 

«ИМПОРТНЫЙ ТЮНИНГ»
I место
Harley–Davidson «Доля ангелов»
(Moscow Harley Club)
II место
Harley–Davidson «Лев»
(Moscow Harley Club)
III место
Harley–Davidson «V�Road Chrome»
(Moscow Harley Club)

НОМИНАЦИЯ 

«ПРИЗ ЗРИТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ»
Harley–Davidson «Гладиатор»
(Moscow Harley Club)

www.harley.ru

Награждение проходило на сцене
павильона «Мотор�Парк 2005», где
победителям и призерам были
вручены ценные призы от спонсо�
ров шоу: бутика алкоголя премиум�
класса «Вельд�21», дилера парфю�
мерного брэнда «GAS» – компании
«Arbor Mundi» и др.

НОМИНАЦИЯ 

«ЛУЧШЕЕ РЕТРО»
Harley–Davidson WLC 750 «Side car» 
(BikerCraft)

1

2

2

1

3

ПОБЕДИТЕЛИ 
КОНКУРСНОЙ ПРОГРАММЫ

2

1
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14 мая
CAFЕ TABU: ТОРЖЕСТВЕННОЕ
ОТКРЫТИЕ PARLIAMENT
LOUNGE FESTIVAL 2005

Ксения Петухова, постоянный гость «Караоке Бум»

Руслан Мухаметназаров, 
владелец клуба «Караоке Бум»

Дмитрий Орлов, топ!стилист Franck Provost Настасья, группа «Русалки»

Михаил Гребенщиков, певец, 
с поклонницей

Юлия Морозова, ведущая утреннего 
радио!шоу «Горячие головы» 

Евгения Селиверстова, Franck Provost, Дмитрий Орлов, топ!стилист 
Franck Provost, со спутницей, Алексей Дьяков, стилист Franck Provost

Михаил Ржевский, ведущий
утреннего радио!шоу «Горячие головы»

Oksasound, хаус!дива

Александр Анатольевич, ведущий МTV

Татьяна Петелина, стилист Toni & Guy,  
и Oksasound

Александр Нуждин, 
DJ «Радио Максимум»

Эдуард Диденкул, продюсер Oksasound 

Оксана Пономарева, главный редактор журнала ОМ, 
и Григорий Горячев, арт!менеджер клуба «Караоке Бум»

21 апреля
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ КЛУБА 
«КАРАОКЕ БУМ»
Один из больших московских музыкаль�
ных клубов в свой день рождения превра�
тился в кабаре. Праздник прерывался
только для того, чтобы вручить очеред�
ную «ЗВЕЗДУ» каждому из особо отли�
чившихся постоянных гостей. Звезд было
много и разных. Караоке – forever!
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26 апреля
COCKTAIL PARTY В  БУТИКЕ TRUSSARDI T�STORE 
НА ТВЕРСКОЙ 
Вечеринка состоялась в честь открытия одноименного мага�
зина известной итальянской марки. Спортивный гламур – вот
точное определение для мужской и женской линий Jeans &
Sport от Trussardi T�Store. Саундтреком к сocktail party стали
новинки DJ�сетов. Клиенты – представители известных СМИ
столицы, приглашенные на мероприятие, по достоинству оце�
нили коллекцию, не удержались от покупок и получили дизай�
нерские подарки от Trussardi T�Store.

Дарья Чичкина, светская девушка, 
и Анна Лука, директор по рекламе Jalouse

Коллекция Trussardi Sport

DJ Катя Ванила

Юрий Кацман, банкир, и Евгения Подарина, 
директор ТМ «Ольга Комиссарова» Елена Старостина, телеведущая Оксана Бондаренко и Василий Погромов

Екатерина Болотова, директор по
PR и рекламе Trussardi T!Store

Лариса Ясинская, 
генеральный директор Motivi

Вадим Курилов, компания «Кофидек», со спутницей  

Елена Ищеева, телеведущая, со спутницей

Оксана Бондаренко, владелица шоу!рума «Ли!Лу», 
и Михаил Шилов, главный редактор журнала NRG
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classified

В июне шеф�повар «САНРАЙЗ КАФЕ»
Наталья Бурда порадует своих гостей
новыми летними блюдами. 
Продолжатся ставшие доброй тради�
цией пятничные и субботние пре�пати
под самую модную музыку от DJ Nej�
trino (Benassi project).

Новый Арбат, 22

16 июня

Частная вечеринка.
Количество гостей ограничено.
С этим купоном ты точно попадешь туда!
Бар «Белый медведь», 
пр�т Мира, 116,  т. 687 5822
www.berloga.ru 

«АТМОСФЕРА 

ЛЮБВИ. Part 2»
Ш О У
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